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Надежда Тетерина   

Модест Мусоргский и Михаил Булгаков: 
неожиданные параллели

Исследовательская проблема драма-
тургической функции музыкальных ассо-
циаций в творческом наследии Михаила 
Булгакова отнюдь не обделена в наши 
дни вниманием ни музыковедов, ни фило-
логов. Скорее следует утверждать прямо 
противоположное, в подтверждение че-
го можно привести достаточное количест-
во весомых и объективных аргументов, не 
говоря уже о внушительном списке науч-
ной литературы. 

Не так уж много найдется в истории 
российской культуры сочинений нарра-
тивных и театральных жанров, где ци-
таты ключевых фраз из оперных арий  
и популярных песен, сюжетно важные 
упоминания о танцах и маршах, о раз-
личных формах музицирования и сопут-
ствующих им бытовых обычаях играли 
бы столь существенную роль и зани-
мали столь значительное место в мно-
гослойном развертывании фабулы, как  
у названного выше автора. Равным 
образом, общее число собственно науч-
ных исследований, как и других самого 
разного рода публикаций, посвященных 
данной проблематике, тоже весьма вели-
ко. Особенно принимая во внимание тот 
исторически очень короткий – чуть бо-
лее четверти века, начиная с 1987 года – 
отрезок времени, когда искусствовед- 
ческое сообщество стало постепенно по-
лучать, наконец, относительно свобод-
ный доступ к художественным текстам 

писателя и к архивным материалам его 
творческой биографии. 

В этих многоплановых исследова-
ниях и публикациях даже самый ни-
жний, информационный слой содер-
жания представляет памяти читателей 
имена как всемирно знаменитых, так  
и не столь уж известных композиторов – 
от Верди до Глиэра, от Чайковского до 
Вильбоа. И далее… Рубинштейна, Кюи, 
Римского-Корсакова, Глинки, Россини, 
Мейербера, Вагнера, Листа, Бизе, 
Глюка, Берлиоза (конечно здесь – авто-
ра «Фантастической симфонии»). 

Только фамилии Мусоргского среди 
композиторов тут не встречается. 

Мы не находим ее ни в булгаковских 
романах, ни в рассказах, ни в пьесах, ни  
в мемуарах, ни в научных статьях, ни  
в монографиях. Подобное обстоятельство 
никоим образом не может быть отнесено  
к чистой случайности, ибо этому яв-
но противоречит фактор редкой полноты 
отображения писателем панорамы опер-
ной и концертной жизни Киева второго 
десятилетия XX века. 

Возможно ли хоть чем-либо объяснить 
столь значительный пробел? 

Неужто Булгаков не знал музыки 
«Бориса Годунова» и «Хованщины»? 

Не явился ли причиной умолчания 
скрытый антагонизм двух гениев? 

Ответы на вопросы будут неожиданны-
ми, причем они потребуют рассмотрения 
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проблематики не только с постепенным 
углублением в текстовые материалы ро-
мана «Белая гвардия», но и в аспекте 
воздействия приемов музыковедческого 
анализа на аналитический аппарат  
филологических наук, а также в плоско-
стях религиозно-мировоззренческой и со-
циально-исторической. Такое соединение 
неизбежно в те критические для госу-
дарств и народов периоды, когда на пере-
дний план выходят все приметы смутно-
го времени и трагического раскола – как 
в сознании разных слоев общества, так  
и в умах и душах конкретных героев  
романа или оперы. 

…Научное приближение к решению 
вопросов о значении музыкальных аллю-
зий в текстах булгаковских произведений 
началось почти одновременно в двух се-
мантических сферах: как плодотворное 
встречное движение от источниковеде-
ния к эстетическим выводам и в обратном 
направлении. 

Завершение 1980-х ознаменова-
лось изданием сборника материалов 
«Воспоминания о Михаиле Булгакове» 
[7], куда вошли мемуары Е.А. Земской 
«Из семейного архива», Т.Н. Кисельгоф 
«Годы молодости», Л.Е. Белозерской 
«Страницы жизни», дневниковые за-
писи вдовы писателя Е.С. Булгаковой, 
текстовые фрагменты разных мемуари-
стов, актеров, писателей, режиссеров, 
литературных критиков, коллег и просто 
знакомых. Одновременно вышла в свет 
объемная монография М.О. Чудаковой 
«Жизнеописание Михаила Булгакова» 
[15]. 

Само собой разумеется, что сравнить-
ся с названными академического уровня 

изданиями никак не могли несколько 
небольших музыковедческих работ. 
Статьи Я.М. Платека «Мастер и музы-
ка (о творчестве Булгакова)» в сборнике 
его очерков «Под сенью дружных муз» 
[11], а позднее – «Странное сближение: 
О музыкальных фамилиях в произведе-
ниях М. Булгакова» [12]. При обраще-
нии к очерку И.Ф.  Бэлзы «Партитуры 
Михаила Булгакова» [6, с. 55–83] 
важно непременно уточнить, что слово  
«партитура» музыковед употребляет в пе-
реносном смысле, не имея в виду какой-
либо нотный текст. 

Следующий – принципиальной важ-
ности – исторический этап осмысления 
структурных и драматургических функций 
музыки в прозе Булгакова характеризует-
ся активным воздействием музыкально- 
эстетических категорий и приемов му-
зыковедческого анализа на аналитиче-
ский аппарат филологии. Исследователи  
художественной литературы, опира-
ясь на устойчивую традицию обращения  
филологии к широко применяемому  
М.М. Бахтиным для характеристики ро-
манов Ф.М. Достоевского термину «по-
лифоничность», применили эту кате-
горию при рассмотрении булгаковской 
прозы. А затем дополнили ее введением 
новых для литературоведения понятий – 
сначала «симфонизм», а позднее – «эн-
гармонизм». В последнем случае нововве-
дение существенно расширило рамки для 
возможных осмыслений художественно-
го текста. Если в музыке слово «энгармо-
низм» понимается как почти тождествен-
ное звучание интервала или аккорда при 
ином написании нотных знаков, то в кон-
тексте литературного анализа речь идет  
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о сближении художественных идей  
и образных обобщений с помощью слов 
из резко контрастных семантических пла-
стов. Это в принципе предоставляет воз-
можность почти безграничного расши-
рения смыслового поля при сохранении 
естественного единства всех жанрово-
стилистических слоев и сюжетно-драма-
тургических линий. 

Именно данная концепция убе-
дительно выражена в диссертации 
Т.Б.  Васильевой-Шальневой «Принци- 
пы художественной структуры романа  
М. Булгакова “Мастер и Маргарита”:  
К вопросу взаимодействия литературы  
и музыки» (Казань, 2002). В распоря-
жение ученых предоставлена цельная ме-
тодологическая основа с такой системой 
научной терминологии, которая позволя-
ет как филологии, так и музыкознанию 
совместно приближаться к осмыслению 
тех фрагментов булгаковских текстов, где 
сферы образного обобщения – музыкаль-
ные и литературные – неотделимы друг 
от друга. 

Подобная – во всем органичная для 
творчества Булгакова – слитность объ-
ясняется взаимодействием нескольких 
ассоциативных систем, каковые в рома-
не «Белая гвардия» порой непредсказу-
емо, однако всегда впечатляюще, связы-
вают казалось бы мелкие бытовые детали 
с глубокими метафорами, обретающи-
ми подчас вид историко-философских 
обобщений. 

Характерный пример: любимые в до-
ме Турбиных семейные часы. 

Одни часы, украшавшие комнату ма-
тери семейства и перешедшие затем по 
наследству к дочери Елене, символи-

зируют собой некую идею неизбывной 
устойчивости, ибо принадлежат какому-
то мастеру эпохи Людовика XIV, а счет 
времени отмечают изысканными звука-
ми старинного танца времен Ф. Куперена  
и Ж.-Ф. Рамо. Этот художественный ра-
ритет – «бронзовые пастушки на фрон-
тоне часов, играющих каждые три часа 
гавот» – неизменно создает ощущение 
резкого контраста с теми событиями, до 
которых он смог сохраниться в целости. 

Другие – «били в столовой черные 
стенные башенным боем. Покупал их отец 
давно, <…> время мелькнуло, как искра, 
умер отец-профессор, все выросли, а ча-
сы остались прежними». Им посвящена 
сентенция автора романа: «К ним все так 
привыкли, что, если бы они пропали как-
нибудь чудом со стены, грустно было бы, 
словно умер родной голос и ничем пустого 
места не заткнешь. Но часы, по счастью, 
совершенно бессмертны» (Здесь и далее 
фрагменты текста романа «Белая гвар-
дия» даются по изданию: М.  Булгаков. 
Мастер и Маргарита. Белая гвардия.  
М.: Правда, 1989. Редактор-составитель 
И.Ф. Бэлза). 

Будто звуковой символ вечности, 
они сопровождали самые разные ре-
плики героев повторением одного и то-
го же безличного звучания: «тонк-танк, 
тонк-танк…». Но в критической ситу-
ации, когда речь шла о жизни или смер-
ти Алексея Турбина, даже они изменили 
свою функцию, неожиданно перейдя в ам-
плуа сочувствующего оперного резонера: 
«Тонкрх... тонкрх... сердито и предосте-
регающе ходили часы с хрипотой, и стрел-
ки их показывали то девять, то девять  
с четвертью, то девять с половиной...».  
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И только при чудесном повороте героя  
к выздоровлению они тоже постепенно 
вернулись к привычным звучаниям, да-
же более того, обогатили репертуар сво-
их мелодических интонаций новыми для 
них оттенками: «Назад от половины ше-
стого к без двадцати пять пошло времеч-
ко, а часы в столовой, хоть и не соглаша-
лись с этим, хоть настойчиво и посылали 
стрелки все вперед и вперед, но уже шли 
без старческой хрипоты и брюзжания  
и по-прежнему – чистым, солидным ба-
ритоном били – “тонк”! И башенным 
боем, как в игрушечной крепости пре-
красных галлов Людовика XIV, били на 
башне – “бом”!.. Полночь... слушай... 
полночь... слушай... Били предостерега-
юще, и чьи-то алебарды позвякивали се-
ребристо и приятно. Часовые ходили  
и охраняли, ибо башни, тревоги и оружие 
человек воздвиг, сам того не зная, для 
одной лишь цели – охранять человече-
ский покой и очаг. Из-за него он воюет,  
и, в сущности говоря, ни из-за чего дру-
гого воевать ни в коем случае не следует». 

Таким образом, бытовые предметы, 
пускай и осененные многовековой эсте-
тической традицией, исподволь перехо-
дили в разряд драматургически важных 
символов звуковой культуры и почти му-
зыкального искусства. Приблизительно  
к тому же самому роду явлений относи-
лись и приемы подчеркнутого отображе-
ния Булгаковым звуков труб, литавр, ба-
рабанов, но особенно часто – медных 
оркестровых тарелок. Обычно для по-
добных звуковых картин вряд ли име-
ет смысл искать исходные прообразы. 
Однако есть и показательные исключе-
ния, при конкретном изучении которых 

удается сделать ценные в научном смы-
сле открытия. 

Так, например, в романе «Белая гвар-
дия» несколько раз повторяется в разных 
фрагментах изложения краткий припев 
песни юнкеров: 

	 Сапоги фасонные, 
	 Бескозырки тонные, 
	 То юнкера-инженеры идут! 

«К сожалению, нам не известен пол-
ный “инженерный” вариант юнкерской 
песни Николки Булгакова (Турбина)», – 
пишет Я. Тинченко, автор книги «Белая 
гвардия Михаила Булгакова» [13,  
с. 66–67]. Далее исследователь прихо-
дит к единственно возможному решению 
приблизительной реконструкции, о чем  
и уведомляет читателя: «мы приведем ее 
по кавалерийскому первоисточнику – 

Едут, поют, юнкера гвардейской 
				    школы; 
Трубы, литавры на солнце блестят. 

Припев: 
Гей песнь моя, любимая, 
Буль-буль-буль бутылочка казенно-

го вина. 
<…> Съемки примерные, съемки 

глазомерные, 
Вы научили нас водочку пить. 
Припев о «бутылочке казенного 

вина»... 

Справа и слева идут институточки 
(гимназисточки), 

Как же нам, братцы, равненье 
держать? 

Припев о «бутылочке казенного 
вина»... 

Надежда Тетерина
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Здравствуйте барышни, здравствуй-
те милые, 

Съемки у нас, юнкеров, начались! 

Припев о «бутылочке казенного 
вина»... 

Наш эскадронный скомандовал: 
Смирно! 

Руку свою приложил к козырьку. 

Припев о «бутылочке казенного 
вина»... 

Тронулся, двинулся, заколыхался 
Алою лентой наш эскадрон». 

Как можно видеть, в каждом купле-
те, включавшем четыре строки, чередо-
вались две меняющиеся строки запева  
и две стабильные по тексту строки припе-
ва о любимой песне и любимой «бутылоч-
ке казенного вина». Судя по всему, почти 
такое же содержание было характерно для 
местных песен любых военных россий-
ских училищ. Менялись только необхо-
димые детали профессиональной специа-
лизации юнкеров, а также их обращение  
в зависимости от ситуации к прово-
жающим полки молодым красоткам –  
либо институткам, либо гимназисткам,  
либо дачницам. А потому автор рома-
на вполне мог рассчитывать на появление 
необходимых ассоциаций у читателей при  
даже самом кратком введении ключевых 
слов в качестве своего рода музыкально-
поэтических лейтмотивов. 

В сумме публикаций булгаковедов пе-
риода 1980–1990-х годов так или иначе 
находится один эпизод, который – хотя 
и относится к середине 1930-х годов – 
позволяет все же показать обращение 

Булгакова к одному из знаменитых обра-
зов оперы «Борис Годунов».

В мемуарах драматурга С.А. Ер- 
молинского «Из записей разных лет»  
[8, с. 464–465] запечатлена картина не-
ожиданной реакции крупных творческих 
фигур на полный разгром Сталиным по-
становки в Камерном театре А.Я. Таирова 
оперы-фарса А.П.  Бородина «Богаты- 
ри» (1936) с либретто, переделанным 
Демьяном Бедным (подлинный текст 
1868 года принадлежал В.А. Крылову). 

В высшей степени показательно, как 
реагировали на статью в «Правде» с гроз-
ным редакционным названием «Театр, 
чуждый народу» дирижер А.Ш. Мелик-
Пашаев, художник В.В. Дмитриев и 
М.А. Булгаков. 

«Помню, – писал С.А. Ермолин- 
ский, – поводом для одной из <…>  
импровизаций был спектакль Камерного 
театра “Богатыри” по пьесе Демьяна 
Бедного. В качестве оформителей [это-
го спектакля] пригласили художников 
из Палеха. Они должны были придать 
“истинно русский”, былинный характер 
постановке, столь неожиданной для тако-
го изысканного, рафинированного театра, 
как Камерный. <…> 

– Думаю, – говорил Булгаков, – 
произошла некая противоестественная 
смесь из Демьяна Бедного, Таирова и па-
лешан. От души сочувствую ни в чем не 
повинным тихим мужичкам. 

И уж тут невозможно было не перево-
ротить все это в веселую буффонаду, и он 
стал изображать насмерть перепуганных 
творцов современного фольклора, как 
они возвращаются домой, лежа на жест-
ких вагонных полках и подняв к небу свои 
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древние бороды. К его рассказу присое-
динялись остальные. Дмитриев, отвисая 
губой, превращался в унылого, страдаю-
щего насморком палешанина, а Мелик-
Пашаев в его товарища, все еще хорохо-
рящегося: мы-де покажем, ни хрена они 
в Москве не понимают о нашем истинно 
русском... 

Но у обоих кошки скребут на сердце, 
им слышится грозный голос жены – же-
ну изображает Булгаков: “Не быть до-
бру, коли не сидится в своей лакиро-
ванной коробочке! Высунулись! Слезли  
с печки! Добро бы мальчишки, а то ведь 
за сорок уже! Срам на всю округу, а де-
нег ни шиша!” 

Охваченный тоской и страхом перед 
грядущим возмездием, Мелик-Пашаев 
буквально подползает к дверям своего до-
ма и робко стучит. “Это я, я, – тоненько, 
шепотом произносит он. – Потерял ко-
пеечку”, – поет он, как юродивый в “Бо- 
рисе Годунове”. Дверь распахивается,  
в дверях Булгаков-жена. Хохолок спере-
ди взвит кверху, на голове повязан пла-
ток. Баба, настоящая баба! И взор столь 
гневен, что Мелик немеет окончательно. 

“Искусству захотел! Вот тебе искус-
ству!” – замахивается “жена”. Мелик, 
[полностью войдя в роль] покорно повер-
нувшись, пригибается и получает хоро-
шую затрещину пониже спины». 

Пересказанная выше пародий-
ная импровизация получила неожидан-
ное продолжение в зафиксированном  
Булгаковым повествовательном фрагмен-
те, о чем можно получить представление, 
обратившись к статье М.Р. Черкашиной-
Губаренко «Призрак оперы в прозе 
Михаила Булгакова». 

«Пример оперной пародии, – пи-
шет Черкашина-Губаренко, – находим 
в одном из ранних вариантов “Мастера 
и Маргариты”, тогда еще имевшем на-
звание “Копыто инженера” <…> Пере- 
живая кошмары после встречи с Волан- 
дом, Иванушка поет частушки про 
Понтия Пилата, а после строгого замеча-
ния, что, мол, не полагается петь под паль-
мами, неосторожно произносит: “Мне  
бы у Василия Блаженного на паперти си-
деть”. Он пойман на слове и, как по вол-
шебству, рождается оперный парафраз. 

“И точно учинился Иванушка на 
паперти. И сидел Иванушка погро-
мыхивая веригами, а из храма выходил 
страшный грешный человек – исполу 
царь, исполу монах. В трясущейся руке 
держал посох, острым концом его раз-
дирая плиты. Били колокола. Таяло. 

– Скудные дела твои, царь, – суро-
во сказал ему Иванушка, – лют и бес-
человечен, пьешь губительные обещан-
ные дьяволом чаши, вселукавый монах. 
Ну, а дай мне денежку, царь Иванушка, 
помолюся ужо за тебя.

Отвечал ему царь, заплакавши: 
– Почто пужаешь царя, Иванушка. 

На тебе денежку. Иванушка-верижник, 
божий человек, помолись за меня! 

И звякнули медяки в деревянной 
чашке”» [14, с. 133]. 

Напомним, что оперу «Борис Годунов» 
Мусоргского в редакции Н.А. Римского-
Корсакова Булгаков мог видеть на сцене 
киевского Городского театра в течение двух 
осеннее-зимних сезонов 1908 и 1909 годов. 

Впервые в полном виде «Борис 
Годунов» был включен в репертуар 
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Оперной антрепризы С.В. Брыкина  
и сыгран в бенефис певца П.И. Цесеви- 
ча 11 ноября 1908 года. В спектакле  
участвовали также Ф.Г. Орешкевич 
(Лже-дмитрий), Боссе (Пимен), Брайнин 
(Мисаил), Тихонов (Варлаам). На сле-
дующий сезон, осенью 1909 года, в ре-
пертуар труппы С.В.  Брыкина, поми-
мо уже привычного «Бориса Годунова», 
впервые была включена «Хованщина» 
также в редакции Римского-Корсакова. 
Партию Бориса тогда, вероятнее всего, 
продолжал исполнять Цесевич, хотя ре-
жиссером труппы в тот год числился уже 
Н.Н. Боголюбов. 

Спустя семь лет, Великим постом  
1916 года (февраль-март) в Городском 
театре давались оперные спектакли, в том 
числе «Борис Годунов» Мусоргского, 
«Фауст» Гуно, «Севильский цирюль-
ник» Россини, «Аида» Верди, «Тоска» 
Пуччини, «Гугеноты» Мейербера, 
«Манон» Массне. Среди гастролиро-
вавших певцов киевская пресса осо-
бо выделяла А. Мозжухина в роли 
Бориса Годунова, варшавскую певицу  
Г. Скворецкую (в партиях Аиды, Тоски, 
Валентины) и чрезвычайно модного в то 
время певца А.В. Смирнова. 

Переходя далее к разговору о сходстве 
мировоззренческих позиций Мусоргского 
и Булгакова, нельзя не увидеть и некоего 
общего фундамента. В творчестве автора 
«Белой гвардии» исходный ключ тако-
вой общности – историзм художест-
венного мышления – лежит в фиксации  
и отображении тех исторических собы-
тий, яркие обобщения которых выдаю-
щийся филолог Е.А. Яблоков связыва-
ет с «обостренным чувством архетипа», 

с редким историческим чутьем писате-
ля и его феноменальной прозорливостью 
при постижении общих и частных зако-
нов для периодов «смены династий»,  
с его обостренным интересом к проблеме 
«исторических круговоротов», но всего 
более – к теме «коллизии времени и веч-
ности» [16, с. 13–17; 17]. 

В то время, когда создавались труды 
Е.А. Яблокова о Булгакове, шла работа 
Н.И. Тетериной и Е.М. Левашева над 
книгой о Мусоргском; в конечном резуль-
тате явная близость выводов подкрепила 
изложенные сравнения [9]. 

Исторические эпохи, коим свойст-
венны все названные выше приметы,  
характеризуются емким определением – 
«смутные времена» – будь то время цар-
ствования Бориса Годунова или же пе-
риод борьбы за царский престол, полу-
чивший название «Хованщина», либо 
события 1917–1919 годов на Украине, 
когда в одном только Киеве власть меня-
лась не менее 16 раз. 

Подобная тождественность художест- 
венно-исторических задач видна доста-
точно ясно, поскольку характеризуется 
в романе «Белая гвардия» определения-
ми весьма типичными – «двойственность 
зыбкого времени» или «последние време-
на». Хотя определение «смута» как имя 
существительное не встречается, однако 
это компенсируется бесконечными повто-
рениями корня в составе прилагательных: 
смутная мгла, смутная надежда, смутные 
голоса, смутный грохот, смутная тревога, 
смутный собеседник и даже смутные ве-
сти из «смутной Польши». 

Имеет смысл отметить также, что 
масштаб исторических обобщений был 
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для Мусоргского и для Булгакова оди-
наковым по трудности воплощения ху-
дожественной задачи,  однако совершен-
но разным по хронологическим векторам 
соотнесения с личной судьбой каждого 
из творцов. Мусоргский, образно гово-
ря, «жил в истории», творчески перево-
площая себя в каждом персонаже далекой 
эпохи и сопоставляя ее с современностью. 
Булгаков начал писать роман «Белая 
гвардия», пережив все события револю-
ции и гражданской войны, однако в жан-
ровом отношении следовал обычаю рус-
ской семейной хроники, где «дом – центр 
не только физического, но и этического 
пространства. Это место спасения людей» 
[2, с. 156]. 

Фигуры каждого из близких и родных 
ему людей – Алексея, Елены, Николки, 
Лариосика – писатель неизменно ото-
бражал не только с позиции бытовой  
микро-истории, но и расширяя харак-
теристики героев романа до масштаб-
ных обобщений макро-истории. Будь 
то самоотверженные поступки самого 
Алексея, или его брата Николки, или по-
гибшего геройской смертью полковника  
Най-Турса. «Основу художественно-
го ощущения Булгакова, – так обобщает 
Е.Я. Яблоков эту линию авторского из-
ложения, – составляла именно гротеск-
ная коллизия законов “большого” вре-
мени и “сиюминутных” проблем эпохи,  
в которой он физически существовал»  
[17, с. 393]. 

Наконец, рассмотрим одну из самых 
эффектных сцен романа «Белая гвардия». 
Вряд ли ее имеет смысл назвать главной 
кульминацией сочинения. Она слишком 
наполнена внешними эффектами. Однако 

в качестве массовой широкомасштабной 
картины данный фрагмент будет выгля-
деть не менее уместно, чем, например, ана-
логичный оперный акт в большой русской 
опере на исторический сюжет. Тем более 
что при чтении возникнет ряд навязчи-
вых – хотя порой иронических – аллю-
зий сцены «Венчания на царство Бориса 
Годунова». Булгаковская ирония здесь, хо-
тя и уходит подчас в тень, но с тем большей 
силой и даже с нескрываемым авторским 
озлоблением выступает затем на передний 
план, производя впечатление оглушитель-
ного сценического эффекта. 

Здесь перед нами и трагедия, и паро-
дия – «Коронация Симона Петлюры». 

«Многая ле-ета. Многая лета, 
Много-о-о-о-га-ая ле-е-е-т-а! 
вознесли девять басов знаменитого хо-

ра Толмашевского. 
Мн-о-о-о-о-о-о-о-о-гая л-е-е-е-е-е-

та... – 
разнесли хрустальные дисканты. 
Многая... Многая... Многая... – 
рассыпаясь в сопрано, ввинтил в са-

мый купол хор. 
– Бач! Бач! Сам Петлюра... 
– Бач, Иван... 
– У, дурень... Петлюра уже на 

площади... 
Сотни голов на хорах громоздились 

одна на другую, давя друг друга, свеши-
вались с балюстрады между древними ко-
лоннами, расписанными черными фре-
сками. Крутясь, волнуясь, напирая, давя 
друг друга, лезли к балюстраде, стараясь 
глянуть в бездну собора, но сотни голов, 
как желтые яблоки, висели тесным, трой-
ным слоем <…> 
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– Посторонитесь... 
– Батюшки, куда ж? 
– Манька! Задавят... 
– О ком же? (бас, шепот). 
– Украинской народной республике? 
– А черт ее знает (шепот). 
– Кто ни поп, тот батька...
– Осторожно... 
Многая лета!!! – 
зазвенел, разнесся по всему собору 

хор... Толстый, багровый Толмашевский 
угасил восковую, жидкую свечу и камер-
тон засунул в карман. 

– Крестный ход будет. Вали, Митька. 
– Тише вы! Куда лезете? Попов 

подавите... 
– Туда им и дорога. 
– Православные!! Ребенка задавили... 
– Ничего не понимаю...» 

Если описание торжественных хоро-
вых звучностей еще можно отнести на 
счет личных впечатлений автора от ре-
ально состоявшегося церемониала, то 
в разрозненных и чаще всего вопроси-
тельно-недоуменных репликах наро-
да без опоры на драматургическое реше-
ние Мусоргского здесь явно не обошлось. 
Интересно заметить попутно, что среди 
множества восклицаний безымянных пер-
сонажей из толпы Булгаков особо выде-
ляет мужское имя – Митька. Равно как 
и у Мусоргского – «Митюх, а Митюх!» 

Показательные музыкально-драматур- 
гические параллели со сценой «Венчания 
Бориса Годунова на царство» возникают 
также при булгаковском описании коло-
кольного звона. 

Хотя есть и коренное отличие. Если 
для заглавного героя оперы гул венчаль-
ных колоколов знаменует одновременно 

и внешнюю эмоцию полного торжест-
ва, и внутреннюю – его моральных тер-
заний, – то для личности Петлюры  
о каких-либо муках совести в булгаков-
ском тексте речь вообще не идет. 

 «Софийский тяжелый колокол на 
главной колокольне гудел, стараясь по-
крыть всю эту страшную, вопящую ку-
терьму. Маленькие колокола тявкали, 
заливаясь, без ладу и складу, вперебой, 
точно сатана влез на колокольню, сам 
дьявол в рясе и, забавляясь, поднимал 
гвалт. В черные прорези многоэтажной 
колокольни, встречавшей некогда тре-
вожным звоном косых татар, видно бы-
ло, как метались и кричали маленькие ко-
локола, словно яростные собаки на цепи». 

Вовсе не исключено, что у ряда чи-
тателей настоящей статьи может воз-
никнуть закономерный вроде бы вопрос. 
Почему речь все время идет о воздейст-
вии на Булгакова сцены венчания из опе-
ры Мусоргского, тогда как о вероятном 
влиянии трагедии Пушкина здесь не ска-
зано ни единого слова? 

Однако дело все в том, что в пушкин-
ской трагедии именно сцены венчания 
нет вообще. Из пушкинской историко- 
трагедийной пьесы композитор для опер-
ной сцены венчания заимствовал только 
два текстовых отрывка, принадлежав-
ших картине «Кремлевские палаты», от-
нюдь не массовой по своему характеру. 
Вдобавок оба фрагмента – каждый по 
5 строк – вошли в знаменитый монолог 
Бориса «Скорбит душа…». Между тем 
как этот монологический эпизод в рома-
не «Белая гвардия» вообще не получил 
никакого отображения, ни прямого, ни 
опосредованного. 

Модест Мусоргский и Михаил Булгаков: неожиданные параллели



68

Кстати сказать, нет в трагедии 
Пушкина даже намека на появление той 
группы нищих, которых в Московии звали 
«калики», а в Киеве «лирники». Однако 
они есть как в опере Мусоргского, так  
и в романе Булгакова. 

«Старцы божии, несмотря на лютый 
мороз, с обнаженными головами, то лы-
сыми, как спелые тыквы, то крытыми 
дремучим оранжевым волосом, уже се-
ли рядом по-турецки вдоль каменной до-
рожки, ведущей в великий пролет старо-
софийской колокольни, и пели гнусавыми 
голосами. 

Слепцы-лирники тянули за душу отча-
янную песню о Страшном суде, и лежали 
донышком книзу рваные картузы, и па-
дали как листья, засаленные карбованцы,  
и глядели из картузов трепанные гривны. 

Ой, когда конец века искончается, 
А тогда Страшный суд приближается... 

Страшные, щиплющие сердце звуки 
плыли с хрустящей земли, гнусаво, пи-
скливо вырываясь из желтозубых бандур 
с кривыми ручками». 

Здесь приковывает внимание сход-
ство структур крупных разделов формы, 
которое нельзя убедительно объяснить 
иначе, как только прямым драматургиче-
ским воздействием двух картин Пролога 
оперы «Борис Годунов» на булгаковское 
изображение торжества у стен древней 
Софии. 

В начальных сценах оперы 
Мусоргского друг друга сменяют не-
сколько достаточно обособленных му-
зыкальных разделов: 1) хор призыва бо-
ярина к царствованию, перемежаемый 
вопросами ничего не понимающей толпы 

народа; 2)  пение калик перехожих, ко-
торые выступают как духовное сообще-
ство христиан, не зависящих ни от орто-
доксальной церкви, ни от будущего царя 
(финал первой картины); 3) обряд венча-
ния на царство (вторая картина). 

У Булгакова раздел XVI четвертой 
части романа начинается сценой хорово-
го возглашения торжественного много- 
летия Симону Петлюре, причем пение 
большого хора здесь также перемежает-
ся разрозненными репликами персонажей 
из толпы (аналог раздела 1 Мусоргского). 
Антагонистическая функция контр- 
действия отдана украинским «лирникам», 
которые по своим религиозно-философ-
ским взглядам весьма близки русским 
«каликам перехожим» (аналог разде-
ла 2 Мусоргского). В музыкальном от-
ношении и по обращающим на себя вни-
мание приметам «лирники» отличаются 
от «калик перехожих» прежде всего тем, 
что исполняют свои духовные песни в со-
провождении скрипучих колесных лир,  
а сюжеты их песен весьма сходны с рос-
сийскими. Завершается торжество во-
енным парадом, шествием различных 
родов войск (что по эмоциональному 
строю вызывает аналогию с разделом 3 
Мусоргского). 

Близость сюжетов и языковые 
контрасты сакральных песен двух род-
ственных народов становятся особо 
ощутимыми, если не ограничиваться еди-
ничными строками стихов из романа,  
а обратиться к ценной статье Ф. Балонова 
«Песни лирников в “Белой гвардии” 
Михаила Булгакова» [1]. В своей работе  
Балонов публикует два полных текста 
из песнопений киевских «лирников»  
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рубежа XVI–XVII столетий. Однако, 
прежде чем перейти к подробному рас-
смотрению древних текстов, следует сде-
лать отступление от главной линии насто-
ящей статьи. 

Дело в том, что восприятие читателя-
ми очень ценной в источниковедческом 
аспекте публикации Феликса Балонова 
может быть затруднено рядом объектив-
ных обстоятельств, которые для научных 
задач настоящего сообщения не имеют су-
щественного значения, однако вызывают 
недоумение при чтении. Суть заключает-
ся в том, что представления о текстологи-
ческих проблемах булгаковского романа 
меняются в наши дни с весьма значитель-
ной скоростью. Выявление таких проблем 
заметно отстает от все убыстряющих-
ся темпов переизданий «Белой гвардии»,  
в результате чего возникают случаи тек-
стовых несоответствий в публикациях раз-
ных лет – от 1980-х до изданий 2014 года. 

Так например, для стилевой иллюстра-
ции песни лирников «О Страшном суде» 
(«Белая гвардия». М.: «Правда», 1989. 
Редактор-составитель И.Ф. Бэлза) в про- 
заический текст вводятся лишь две на-
чальные стихотворные строки: «Ой, 
когда конец века искончается, А тогда 
Страшный суд приближается…». 

Между тем, в книге, увидевшей свет 
через четверть столетия («Белая гвар-
дия». Харьков–Белгород: «Клуб семей-
ного досуга», 2014. Редактор-составитель 
Б.В. Соколов), две начальные строки во-
обще исчезают, даже без объяснения при-
чин в комментариях, а их место занима-
ют шесть других, однако относящихся 
все к тому же песенно-фольклорному 
первоисточнику. 

Балонов начал поиски, отталкива-
ясь от булгаковских текстов в русских  
и зарубежных изданиях XX века. Найдя 
сборник П. Демуцкого (предположитель-
но Киев, 1906 или 1907) – певческую 
книгу со старинными песнопениями лирни-
ков, либо идентичную той, которой поль-
зовался автор «Белой гвардии», либо даже 
некогда принадлежавшей семейству писа-
теля, – исследователь, тем самым, довел 
свои изыскания до убедительного завер-
шения и дал возможность научным преем-
никам опираться не на цепь разрозненных 
фрагментов, а на стройную художествен-
ную целостность. Напомним попутно, что 
отец Михаила Афанасьевича – Афанасий 
Иванович – с 1902 года был профессором 
Киевской духовной академии. 

По названным выше причинам име-
ет смысл рассматривать материал в сово-
купности всех его текстовых версий и не 
ограничиваться только каким-то одним 
изданием романа. Такая сравнительная 
методология позволяет показать, каки-
ми высоко профессиональными приемами 
и Булгаков, и Мусоргский легко перехо-
дят в нужные моменты к схемам ритори-
ческой формы искусственной пропове-
ди. Кроме того, это дает возможность, 
при всех различиях музыкальной и лите-
ратурной специфики, подступиться к об-
щей для этих авторов проблеме историзма  
художественного мышления.

Само собой разумеется, в назван-
ной выше паре вдохновенных творцов 
Мусоргский был хронологически пер-
вым, опережая Булгакова лет на 55–60, 
коли сопоставлять между собой даты за-
вершения конкретных опусов: партиту-
ры первой авторской редакции оперы 
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«Борис Годунов» (1869) и публикации 
ранней версии романа «Белая гвардия»  
(1924–1929). Но при условии обобщен-
ного подхода к проблеме и ее рассмотре-
ния с позиций взаимодействия искусств  
в целом – с одной стороны, беллетристи-
ческой литературы в соединении с фило- 
софией истории, а с другой стороны,  
музыкальной драматургии оперного про-
изведения – жанры философической 
словесности явно сохранят за собой за-
кономерный исторический приоритет.  
В силу этого моменты аналитических 
сравнений и логичнее, и гораздо удоб-
нее для читателей осмысливать, начиная  
с обращения именно к стилевым приметам 
булгаковского произведения. 

Так или иначе, и писатель, и компо-
зитор в стилистически подобных сце-
нах «лирников» и «калик перехожих» 
обращаются не к привычным для эпо-
хи романтизма трехчастным или рондо-
образным схемам, а к структурам, кото-
рые членят стихотворный и музыкальный 
текст по критериям сугубо семантиче-
ским, чисто смысловым и функциональ-
но драматургическим. Все законы почти 
забытой старинной риторической искус-
ственной формы (то есть выполненной по 
правилам высокого искусства средневеко-
вой риторики) соблюдены досконально,  
с членением текста на стереотипные раз-
делы. Зная их, оказывается гораздо легче 
при чтении воспринимать стихотворные 
строки в их изначальной эстетической 
целостности. 

Вслед за Ф. Балоновым начнем 
с анализа украинского песнопения. Этот 
стих называется “Архангелу Михаилу” 
или “Страшный судъ”. Как свидетель-

ствует в своих комментариях Балонов: 
«Исполнялся [этот стих] на два го-
лоса – moderato и maestoso (курси-
вом выделяем строки, использованные  
М. Булгаковым)». 

Полный вариант риторической фор-
мы искусственной проповеди по тради-
ции включает пять разделов: a-b-c-d-e, 
причем любой из них может по смыслу 
и по сюжету члениться на несколько ча-
стей, как например, «Предложение 1 … 
Предложение 2» или «Изложение 1 … 
Изложение 2»...

а) Зачин [привлечение внимания к из-
лагаемой затем ключевой мысли]; 

b) Предложение [сжатая формули-
ровка ключевой мысли]; 

с) Изложение [детальное и разверну-
тое обоснование тезисов Предложения]; 

d) Нравственное приложение [эмоцио- 
нальная кульминация и осмысление про-
исходящего с высших позиций религиоз-
ной догматики]; 

е) Дополнение и Завершение [не-
редкие в духовных песнях украинских 
лирников вставные эпизоды священного 
земного бытия Иисуса Христа]. 

В наши дни неторопливое чтение на-
распев и про себя текста духовного стиха 
(с пронумерованными строками) требу-
ет либо привычки, либо изрядной волевой 
настойчивости, но в противном случае оно 
может вообще утратить художественный 
смысл. 

1 Ой, когда конецъ вика искончаеть-
ся, [2 строки с 1 по 2: Зачин 1] 

2 А тогда страшный судъ 
прыблыжаеться. 

3 Ой, восплачмо мы вси, возрыдаймо, 
[2 строки с 3 по 4: Зачин 2] 
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4 А на безсмертный часъ розмыш- 
ляймо! 

5 А когда прыйде часъ – прыйде вре-
мя, [14 строк с 5 по 18: Предложение 1] 

6 А последнее наше житiе, 
7 Тогда зѣло земля потрясеться, 
8 А сонце й мисяцъ предминыться, 
9 А сгашiи звизды зъ ниба сойдутъ, 
10 Церковнiи престолы разрушаться, 
11 Небеса же во трубы возбѣжаться; 
12 Тогда билый камень распадеться, 
13 Тогда страшный судъ воздвиг- 

неться!.. 
14 А протечутъ рикы огненнiи, 
15 Пожрутъ всю тварь земляную 
16 А у тую пропасть проклятую... 
17 Ой тогда здесь никого не буде, 
18 Тилькы нас самъ Iисусъ Хрыстосъ 

судыть буде! 
19 Архистратигъ Михаилъ зъ неба сой- 

де, [18 строк с 19 по 36: Предложение 2] 
20 На высоку гору онъ взойде, 
21 Въ семигласную трубу вострубыть, 
22 А всихъ мертвыхъ одъ гробовъ 

возбудыть: 
23 “А встаньте вы, хрыстолюбцы мои. 
24 Прыступайте вы ажъ до царствiя! 
25 Которымъ царство уготованное, 
26 Которымъ мѣсто слидованное. 
27 Праведнiи души по правой рукѣ, 
28 А грешнiи души воз’ лѣвой рукѣ!” 
29 Праведьнiи стоять, веселяться,  

[7 строк с 29 по 35: Изложение 1] 
30 А грешнiи стоять, все смутяться... 
31 Про что Господь гришныхъ 

проклынае, 
32 А прочь видъ себе одсылае 
33 “А йдыть вы одъ мене, проклятiи, 
34 Которымъ пекло уготоване! 
35 Горятъ вамъ огни невгасымiи...” 

36 Праведни идуть – все стихы по-
ють, [16 строк с 36 по 51: Изложение 2] 

37 А гришнiи идуть – горько плачуть. 
38 Про що отца и неньку проклынають: 
39 “Охъ, проклятъ тотъ часъ, тая й 

годына, 
40 Въ котру насъ отецъ-маты 

породыла! 
41 Чомъ насъ маленькыми не навчыла, 
42 До Божого дому не водыла, 
43 Божiихъ молитвъ не навчыла? 
44 А мы в Божiимъ дому не бывалы, 
45 Земниiхъ поклоновъ не вбывалы, 
46 Божiихъ молитовъ не слыхалы, 
47 За постъ, за молитвы не ставалы, 
48 Вечерни вси по улыцяхъ згулялы, 
49 А утрени въ постеляхъ пролежалы, 
50 Службы въ конце стола проседилы, 
51 Царя Небеснаго прогнивылы...” 
52 Охъ услышь, услышь, Господь 

Саваофъ! [Нравственное приложение 1] 
53 А помилуй насъ, Самъ Iисусъ 

Хрыстосъ! [Нравственное приложение 2] 
54 А самъ изъ Девы народив-

ся, [8 строк с 54 по 61: Дополнение  
и Завершение] 

55 Въ Iорданной ричци окристывся, 
56 А за наши души гришнiи, 
57 А въ безсмертный гробъ положився, 
58 А въ третий день воскресывся. 
59 Воскресывся въ свитлому воскре- 

сенiи, 
60 А вознесся во свитлому вознесенiи, 
61 А за наши души рады спасенiя! 

В сцене с «каликами» Мусоргский так 
же, как и Булгаков в эпизоде с «лирни-
ками», использует риторическую форму 
искусственной проповеди, хотя его мето-
ды работы тут совсем иные. Он поступа-
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ет как музыкант, будто бы чудом перене-
сенный из века XIX во времена Бориса 
Годунова. 

Среди многочисленных факторов, ко-
торые определяют собой отличия в сю-
жетно-драматургических и стилевых ре-
шениях писателя и композитора, самый 
важный смысловой момент как раз на-
именее заметен. Ибо, во-первых, он 
требует от читателя книги и слушателя 
оперы одновременного знания как тра-
диций неортодоксальных учений вос-
точного христианства, так и прочно по-
забытых деталей языческих верований.  
А во-вторых, предполагает редкое уме-
ние моментально – уже в процес-
се прочтения текста или прослушива-
ния музыкально-поэтического материала 
песнопений – соотносить между собой 
древние мистические символы с поворот-
ными точками в развитии фабулы, будь 
то текстовое изложение по главам книги 
или зримое оперное действо. 

Попытаемся посмотреть на ситуации, 
возникшие в сюжетах романа и оперы,  
с позиций украинских «лирников» и рус-
ских «калик перехожих». 

Для киевлян факт достижения поли-
тически авантюрным, а религиозно бес-
принципным Петлюрой царственной по 
сути власти означает полный крах глав-
ных примет национальной истории. 

Быть может, оттого и поют «лирники» 
стихиру «Страшный суд». 

Для москвичей приход на престол дав-
него члена боярской думы и во всех от-
ношениях опытного православного пра-
вителя Бориса Годунова, хотя и означает 
трагический для монархии разрыв родо-
вой преемственности, но оставляет все же 

надежду на избавление от несчастий без-
началия и смуты. 

Быть может, оттого «калики перехо-
жие» и обращаются к песнопению с со-
держанием мрачным, но не говорящим 
ни о Конце света, ни о Страшном су-
де, а главное – не дающим людям осно-
ваний для отчаяния беспредельного. 
«Поднимайтесь тучи грозныя. Вы не-
ситесь по поднебесью, застилайте зем-
лю…». Эти фразы являются вариантами 
из песни вещей птицы Гамаюн. Она при-
зывает силы природы к очистительной 
буре, но устремляет свой полет впереди 
нее и, тем самым, загодя возвещает о бли-
зящихся бедах. 

И Булгаков, и Мусоргский знают 
художественные источники давно уже 
ушедших времен с широтой историков  
и с доскональностью текстологов. 

Писатель при обращении к древним тек-
стам благоговейно их цитирует, а компози-
тор проникается их духом, но обращается  
с ними, как говорится, «по-свойски», тем  
не менее, неуклонно придерживаясь рито-
рической формы – от зачина до нравствен-
ного приложения и завершения. 

Например, при сочинении сцены по-
явления и затем удаления группы «ка-
лик перехожих» он из мозаичного пла-
ста фрагментов русских народных песен  
и традиционных православных молитв, 
неортодоксальных обличений и востор-
женных славословий собирает форму 
искусственной проповеди такой смысло-
вой и стилистической целостности, что 
при ее восприятии в условиях оперно-
го представления даже ученые-медие-
висты могут с недоумением спрашивать  
себя – из какого же единого историческо-
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го источника композитор взял этот заме-
чательный материал? 

Однако единого источника нет. 
Просто мы встречаемся с уникальным 
умением Мусоргского «входить в роль 
сочинителя песнопений» эпохи, с претво-
рением таких обычаев формообразования 
и таких традиций передачи сокровенного 
смысла и эмоционального строя распевае-
мых текстов, которые были в высшей ме-
ре типичны именно для русского духовно-
го движения «калик перехожих». 

– Зачин (пение мальчиков- 
поводырей) – «Слава Тебе, Творцу 
Всевышнему, на земли! Слава силам 
Твоим небесныим. И всем угодникам сла-
ва на Руси!»

– Предложение (пение только муж-
чин) – «Ангел Господень миру рек: 
”Поднимайтесь тучи грозныя. Вы неси-
тесь по поднебесью…”»

– Изложение 1 (общее пение мальчи-
ков и мужчин) – «Сокрушите змия люта, 
со дванадесяти крылами хоботы… [это 
уже прямое обращение к народу]» 

– Изложение 2 (также общее пение 
мальчиков и мужчин) – «Да возвестите: 

облекайтесь в ризы светлыя… [тут на-
чинается раздача образков и ладанок]»

– Нравственное приложение 1 (так-
же общее пение мальчиков и мужчин) – 
«Воспойте славу Божью, славу святых 
небесныих»

– Нравственное приложение 2 и За- 
вершение (пение за сценой) – «Слава 
Тебе, Творцу на земли! (высокие голо-
са), Слава Отцу небесному! (басы)»

В романе Булгакова, как уже говори-
лось, финальная часть раздела XVI функ- 

ционально также близка «Борису». Хотя 
Симон Петлюра и стремится позициони-
ровать себя в облике вождя «Украинской 
народной республики», но громадный  
церемониал оказывается тождествен-
ным монархическому и православному 
ритуалу «Венчания на царство». Его де-
тальное описание в булгаковском тексте 
охватывает объем более чем в 18 печат-
ных страниц и включает почти все тра-
диционные для такого государственно- 
церковного торжества обрядовые компо-
ненты. Торжественная литургия, завер-
шаемая пением «Многая лета». Крестный 
ход вокруг собора святой Софии. 
Помпезное шествие под звуки былинно-
го распева: «То не серая туча со змеиным 
брюхом разливается по городу, то не бурые, 
мутные реки текут по старым улицам – 
то сила Петлюры несметная на площадь 
старой Софии идет на парад». 

Трудно утверждать, в какой мере ав-
тор романа руководствовался при со-
чинении этой сцены знаниями цере-
мониальных обычаев, и насколько он 
опирался на впечатления от киевских ис-
полнений оперы «Борис Годунов» (с пре-
восходными певцами – П. Цесевичем  
и А. Мозжухиным). Но положительное 
либо отрицательное заключение в данном 
случае не будет иметь принципиально-
го значения, так как речь идет не столько 
о фиксации факта присутствия, сколько  
о констатации творческой параллели. 

Вместе с тем, говоря об определен-
ном параллелизме творческих решений 
Мусоргского и Булгакова, нельзя не отме-
тить в заключение главные отличия эмо-
ционального и драматургического свойст-
ва. Композитор решает сцену «Венчания 

Модест Мусоргский и Михаил Булгаков: неожиданные параллели



74

на царство» без малейшего намека на 
элемент сатирического иносказания, да  
и сам исторический церемониал становится  
у него привлекательным художествен-
ным объектом. Тогда как молодой писа-
тель, будучи современником отобража-
емого им торжества, не может обойтись 
без оттенков иронии и резкого гротеска. 
Причем его иронически честный взгляд 
на все происходящее усиливает ощущение 
трагизма, даже более того – полной без-
выходности положения. 

«Булгаков не мог не написать значи-
тельного, яркого произведения о Граж- 
данской войне, ибо для него события 
этого страшного времени были не толь-
ко чудовищным братоубийственным 
кровопролитием, но и историческим мо-
ментом, определившим коренной пе-
релом в русской жизни, в том числе  
и в семейном укладе – “ладе”, как он го-
ворил. [А потому] станет понятным, – 
продолжает В.И. Лосев, – его стремле-
ние сказать свое слово о “смутной мгле”, 
охватившей от края и до края родную зем-
лю. Мысли о полном крахе многовековых 
традиций и устоев, милых и близких его 
сердцу, постоянно дополнялись осознани-
ем личной трагедии, своей разрушенной 
жизни и семейного очага» [10]. 

При всех серьезных невзгодах, отме-
ченных многими исследователями в био- 
графиях Мусоргского, такой всеохваты-
вающей остроты и зависимости в связях 
сюжетов его опусов с событиями личной 
жизни почти не возникало. Оттого и ка-
чества его историзма близки научным, 
ибо они опираются в основном на систе-
му выявления психологических и истори-
ческих архетипов. 

У Булгакова совсем иначе – пережи-
тый им ужас войны и революции отодви-
гает приметы философии истории в глуби-
ны литературного текста: 

«Мне приснился страшный сон. Будто 
бы был лютый мороз и крест на чугунном 
Владимире в неизмеримой высоте горел 
над замерзшим Днепром. 

И видел еще человека, еврея, он сто-
ял на коленях, а изрытый оспой коман-
дир петлюровского полка бил его шом-
полом по голове, и черная кровь текла по 
лицу еврея. Он погибал под стальной тро-
стью, и во сне я ясно понял, что его зовут 
Фурман, что он портной, что он ничего не 
сделал, и я во сне крикнул, заплакав: – 
Не смей, каналья! 

И тут же на меня бросились петлюров-
цы, и изрытый оспой крикнул: 

– Тримай його! 
Я погиб во сне. В мгновение решил, 

что лучше самому застрелиться, чем по-
гибнуть в пытке, и кинулся к штабе-
лю дров. Но браунинг, как всегда во 
сне, не захотел стрелять, и я, задыхаясь, 
закричал. 

Проснулся, всхлипывая, и долго дро-
жал в темноте <…>. 

В Москве я один в каменном мешке. 
Сердце давно успокоилось, и ожидание 
смерти уже представлялось постыдным. 
Я притянул насколько возможно мою ка-
зарменную лампу к столу и поверх ее зе-
леного колпака надел колпак из розовой 
бумаги, отчего бумага ожила. На ней я 
выписал слова: “И судимы были мерт- 
вые по написанному в книгах сообраз-
но с делами своими”. Затем стал писать, 
не зная еще хорошо, что из этого выйдет. 
Помнится, мне очень хотелось передать, 

Надежда Тетерина



как хорошо, когда дома тепло, часы, бью-
щие башенным боем в столовой, сонную 
дрему в постели, книги и мороз. И страш-

ного человека в оспе, мои сны. Писать во-
обще очень трудно, но это почему-то вы-
ходило легко» [5]. 
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