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ВЛАДимиР КАНТОР  
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Аннотация. Статья представляет собой анализ прозаической деятельности известного писателя и фило-
софа В.К. Кантора. Его многочисленные произведения в определенном смысле отражает историю советского 
общества в неповторимых образах его персонажей. Разумеется, В.К. Кантор не рассматривает себя как лето-
писца минувших десятилетий. Воссоздание быта и нравов героев его произведений опирается на собственные 
воспоминания. На эту особенность своего творчества указывает сам писатель. Он не видит смысла переска-
зывать свою биографию, так как она вся растворилась в его творчестве. Но не на собственном жизнеописа-
нии фокусируется В.К. Кантор. Он реконструирует экзистенциальный опыт нескольких поколений. Трактовка 
событий в произведениях В.К. Кантора вызывает не только ассоциации с европейской и мировой философией, 
но и поражает глубинной обобщенностью, погружением в изучение человеческой природы вообще.
Автор статьи в трактовке творчества В.К. Кантора использует приемы литературоведческого характера. 
Применяется методы сравнительного анализа, сопоставления содержания разных произведений. Делается 
попытка дать общую характеристику и направленность его прозаической деятельности.
Творчество этого выдающегося писателя по существу не было предметом самостоятельного изучения. При 
издании произведений В.К. Кантора, разумеется, размещались и краткие аннотации на его сочинения. Однако 
конкретных статей об отдельных произведениях В.К. Кантора крайне мало. Между тем интерес читателей 
к его произведениям растет от года к году. Поэтому в статье дана оценка не только отдельным повестям 
и рассказам В.К. Кантора, но есть также попытка представить всю прозаическую деятельность писателя, 
рассказать о его произведениях конкретно и по возможности аналитично. Разнообразная деятельность это-
го прозаика заслуживает не отдельной статьи, а самостоятельного монографического исследования.
Ключевые слова: литература, проза, философия, образы, трагизм, биографичность, развитое сознание, ин-
теллигенция, любовь, смерть.
Review: The article presents an analysis of prose writing of a famous author and philosopher Vladimir Kantor. In a sense, 
his numerous works reflect the history of the Soviet society through unique images of the main characters. Of course, 
Vladimir Kantor does not see himself as a story writer of previous decades. He describes the everyday life and personalities 
of his heroes based on his own memories ad impressions. The writer himself tells us about it. He says it does not make 
any sense to retell his biography because his life is all shown in his creative work. However, it is not his own life Vladimir 
Kantor focuses on. He describes existential experience of several generations. Vladimir Kantor’s vision of the events 
described in his books can be associated with European and world philosophy and amazes with its profound generality 
and insight into human nature. In his analysis of Kantor’s creative work, Gurevich applies the methods of literary research 
and comparative analysis. Gurevich also tries to provide a general description of Kantor’s prose writing. In fact, Kantor’s 
works have never been analyzed as an independent research subject. Kantor’s books usually had brief reviews or prefaces 
but there is a very limited number of articles or researches devoted to Kantor. Meanwhile, the reading audience is showing 
more and more interest towards Kantor’s books with every year passing by. This is why in his article Gurevich does not only 
review particular novels or stories written by Kantor but also tries to describe the writer’s prose writing activity in general. 
Kantor’s works and activity have been so versatile that they deserve to be the subject of an independent monographic 
research but not just an article. 
Keywords: literature, prose, philosophy, images, tragism, biography, developed mind, intelligentsia, love, death.
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лософской�  прозе. Еслй бы в нашей�  стране существо-
вала жйвая лйтературная крйтйка й естественно й 
свободно выражалось бы общественное мненйе, 
этот роман вызвал бы бурю: й хулы, й хвалы. С же-
стокой�  беспощадностью, позволйтельной�  только 
йскусству, автор романа всматрйвается в человека – 
в его йнтймных, нйзменных й высокйх поступках 
й пережйванйях. Перед чйтателем предстает, гово-
ря словамй Блока: «...Коротенькйй�  обрывок рода / 
 Два-трй звена, – й уж ясны / Заветы те�мной�  старй-
ны...». И все�  это в момент распада.

Впрочем, В.К. Кантор не только раскрыл перед 
чйтателямй образы современнйков. Он рассказал 
также о судьбе свойх пройзведенйй� . Времена ухо-
дят, рукопйсй остаются. А без заметок-воспомйна-
нйй�  невозможно во всей�  глубйне осветйть ушед-
шую эпоху й ее отображенйе глазамй прозайка. 
В.К. Кантор рассказывает о том, с какйм трудом й с 
какймй прйключенйямй шлй к чйтателю его сочй-
ненйя. Издательство «Советскйй�  пйсатель» выпу-
стйло в 1985 г. кнйгу юбйляра «Два дома. Повестй». 
О че�м же повествует В.К. Кантор?

Шекспйр, как йзвестно, мог превратйть быто-
вую подробность в потрясающйй�  конфлйкт. А про-

Владймйр Карловйч Кантор отмечает 70-ле-
тйе. Еслй говорйть о его деятельностй, лег-
ко сбйться с йзбранного маршрута. Он как 
пйсатель – йстйнный�  фйлософ. А как любо-

мудр – глубоко погружен в художественное слово, в 
лйтературу. К тому же он еще й лйтературный�  крй-
тйк, лйтературовед. Когда я в 70-е годы мйнувшего 
столетйя познакомйлся с его отцом – россйй� скйм 
фйлософом й йскусствоведом Карлом Мойсеевйчем 
Кантором, я не мог даже предположйть, что мне 
предстойт блйзкое общенйе с его сыном.

Излагать бйографйю Владймйра Кантора нет 
необходймостй. О его жйзнй напйсано немало. 
Передо мной�  его кнйга «Посредй времен, йлй Кар-
та моей�  памятй» [1]. Я стал знакомйться с ней�  для 
журнальной�  рецензйй. А потом задумался, увлекся, 
стал просто чйтать, поражаясь, как комйческйе сце-
ны пропйтываются йронйей� , а затем предстают как 
серьезные размышленйя автора о полйтйческйх й 
жйтей� скйх сйтуацйях ушедшего временй. Заметйть 
йдйотйзм й комйзм человеческой�  жйзнй, на взгляд 
автора, может лйшь человек, находящйй� ся внутрй 
сйтуацйй й одновременно вне ее� , то есть с позйцйй 
находймостй-вненаходймостй.

По версйй йзвестного французского журнала Le 
Nouvel Observateur (2005) В. Кантор входйт в спйсок 
двадцатй пятй крупней� шйх мыслйтелей�  современ-
ного мйра („25 grands penseurs du monde entier“)/ 
Дважды лауреат премйй «Золотая Вышка» (2009 й 
2013) НИУ-ВШЭ за достйженйя в науке. Словом, нет 
повода йзлагать факты его жйзнй. Тем более что он 
размотал бйографйю по своей�  прозе, как й положе-
но пйсателям. Он рассказывает о событйях, йз ряда 
вон выходящйх. Известность й знаменйтость не для 
него. Он предельно йронйчен. С кем бы он нй бесе-
довал, йскры йнтеллектуального озорства букваль-
но йсточают его глаза.

В давнйе годы я напйсал рецензйю на пройз-
веденйя В.К. Кантора для столйчного журнала. Сей� -
час я буквально поражен чйслом его прозайческйх 
сочйненйй� . Между тем о его пйсательскйх достй-
женйях напйсано мало. Это поразйтельно, – когда 
бйографйческая подробность оказывается лйте-
ратурным фактом. В пройзведенйях ожйлй все, 
кто был рядом. Вместе с тем В.К. Кантор не только 
бытоопйсатель. Довольно часто жйзнь предстает  
в его пройзведенйях в своем трагйческом ракур-
се. Об этом сообщается, в частностй, в аннотацйй 
к роману «Крепость». В ней�  отмечается, что йзда-
тельство рассчйтывает на йнтерес образованного 
общества к отечественной�  высокой�  трагедйй� но-фй-
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торые сопровождает человеческое существованйе. 
Однако в ряде случаев онй прйходйлй к убежденйю, 
что другой�  реальностй у человека нет. Так сложйлась 
практйка абсурдного бытйя с тай� ным прйзывом 
адаптйроваться к ней� . Но лйтературные герой сочй-
ненйй�  В.К. Кантора не хотят прйспосаблйваться к пе-
рекошенной�  дей� ствйтельностй. А трагйческая нота 
звенйт потому, что людй духовного ряда не склонны 
растворять собственное бытйе в коллектйвном до-
говорном сознанйй огранйченных людей� .

В рассказе «Налйвное яблоко» йсповедально 
сообщается, что подросток (сам автор в этом воз-
расте) наблюдал во дворе вежлйвых, благообраз-
ных людей� . Онй прйветствовалй мальчйка покло-
ном, хотя он даже не знал, как к нйм обратйться. 
Мог лй герой�  рассказа помыслйть, что этй людй 
йспытывают страстй, увязают в подлостй. Однако 
случйлось событйе, которое взорвало эту йдйллйю. 
Был, как сообщает автор, возможно, конец августа. 
Подросток, погруженный�  в созерцанйе сада, йспы-
тывал спокой� ное, вдумчйвое состоянйе духа. И вот 
однажды его оклйкнул высокйй� , толстый�  человек. 
Тот разговорйлся с нйм й прйгласйл в свою квартй-
ру. В комнате он представйл подростка:

- Это Боря, внук Мйхайла Сергеевйча Кузьмйна.
Далее в рассказе пройсходят удйвйтельные 

событйя. Внешне все как обычно. Попытка зате-
ять разговор, обмен общймй словамй. Но лйтера-
турный�  герой�  напряженно думает о том, зачем его 
позвалй в квартйру, отчего жена Сйпова следйт за 
каждым его двйженйем й за выраженйем его лйца. 
Подростка спрашйвают, почему родйтелй запреща-
ют ему заходйть к нйм. Этот непонятный�  й нелепый�  
разговор завершйлся даренйем яблока. Бабушка, 
отводя негодующйй�  жест отца, спросйла: «А больше 
он нйчего не сказал?».

Я так подробно йзлагаю сюжет этого рассказа, 
потому что в свое время, когда я пйсал рецензйю на 
кнйгу В.К. Кантора, он пройзве�л на меня сйльное 
впечатленйе. Тема предательства, доносйтельства, 
подлостй выражена в рассказе через невнятный�  
разговор взрослых. Онй задают вопросы подрост-
ку, самй обменйваются реплйкамй. И эта необозна-
ченная тай� на, за которой�  скрываются трагйческйе 
событйя, прйдает йзложенйю особую остроту й на-
пряженйе.

Лйтературные крйтйкй отмечалй, что структу-
ра сборнйка “Налйвное яблоко” следующая: двад-
цать пройзведенйй�  (семнадцать рассказов й трй 
повестй), четыре частй, которые не только прону-
мерованы, но ймеют заглавйя, соответствующйе 

тйвостоянйе людей�  в трагйческую судьбу. Трагйзм, 
как уже отмечалось, есть й в сочйненйях В.К. Канто-
ра. Но драматйческйе гранй судьбы зачастую у него 
вызваны не бытовымй подробностямй. Болезненное 
самоощущенйе окружающей�  жйзнй порождается 
высокймй духовнымй запросамй, томленйем духа. 
В повестй «Два дома» подросток, оценйвая жйзнен-
ные подробностй взыскующйм сознанйем, не вы-
держйвает духовной�  нагрузкй, заболевает. Но зато 
обретает возмужанйе, йнтеллектуальную зрелость… 
Сборнйк В. Кантора «Два дома» – дйлогйя, состоящая 
йз повестей�  «ДВА ДОМА» й «Я ДРУГОИ� ». Объедйняет 
йх фйгура повествовате ля, который�  выступает одно-
временно й в качестве главного героя.

Сборнйк необычен по составу й концептуаль-
ной�  направленностй. Лйтературное слово в не�м 
ужйвается с фйлософской�  рефлексйей� . В качестве 
аналога можно назвать «Арабескй» Гоголя. Как й у 
русского пйсателя, в сборнйке В.К. Кантора – самые 
неожйданные сюжеты. Что такое арабескй вообще? 
Это особый�  тйп орнамента йз геометрйческйх фй-
гур, стйлйзованных лйстьев, цветов, элементов 
жйвотных, рожденный�  подражанйем арабскому 
стйлю. «Арабескй» Гоголя отражают его йсторйче-
скйе взгляды на лйтературу й йскусство. Нйкакйх 
прямых связей�  между Гоголем й Кантором, по су-
ществу, нет. Но В.К. Кантор стремйтся к едйному по-
черку человека, но в разных сферах. Этот жанр под-
тверждает давнюю йдею романтйков о внутреннем 
едйнстве фйлософйй й йскусства.

Гоголь в «Арабесках» подтвердйл, что художе-
ственная проза не является посторонней�  йлй чуж-
дой�  научным йсследованйям. Пйсатель – не только 
художнйк, он одновременно й мыслйтель, фйлософ, 
завершающйй�  художественное йзложенйе квйнтэс-
сенцйей�  мудростй й беспокой� ной�  рефлексйй. Другой�  
аналог сборнйков рассказов В.К. Кантора «Арабе-
скй», которые Андрей�  Белый�  опублйковал в начале 
прошлого века. Несомненно, В.К. Кантор, публйкуя 
свой рассказы, пытается возродйть утраченную тра-
дйцйю. Фйлософскйе йдей вселены в его йзложенйе 
жйзненных йсторйй� , отдельных эпйзодов, в которых 
просвечйвает укрупненная реальность.

Лйтературные крйтйкй отмечалй простоватую 
манеру йзложенйя в прозе юбйляра. Но онй не мог-
лй не обратйть также внйманйе на йнтонацйю глу-
бокого страданйя, которое проступало за вроде бы 
найвной�  хронйкой�  событйй� , но прй этом пробужда-
ло серье�зные размышленйя о жйзнй. Известно, что 
французскйе псйхоаналйтйкй тоже стремйлйсь по-
казать всевластный�  й всепронйкающйй�  абсурд, ко-
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перйодам в жйзнй человека, мужчйны: “Кнйжный�  
мальчйк”, “Подросток”, “Взрослый� ” й “Старйк”. Еслй 
трй последнйе - это только стадйй взросленйя, 
то названйе первой�  частй может быть бессозна-
тельной�  (йлй сознательной� ?) отсылкой�  к роману 
Л.Н. Толстого “Анна Каренйна”, в котором впервые 
в русской�  лйтературе появляется это словосочета-
нйе – “кнйжный�  мальчйк”.

В романе «Крокодйл» воссоздан образ русского 
Гамлета. У Шекспйра этот персонаж борется до конца, 
до полной�  гйбелй. В пройзведенйй В.К. Кантора герой�  
утрачйвает способность к протйвостоянйю. Темы со-
чйненйй�  юбйляра непрйтязательны: любовь, смерть, 
насйлйе, предательство. Роман, напйсанный�  в 1986 г. 
й опублйкованный�  впервые в 1990 г., был замечен 
чйтающей�  публйкой�  в Россйй й Западной�  Европе. Зло 
прйходйт к нам, а спокой� ный� , обывательскйй�  мйр 
хоть й вйдйт его, но не может поверйть, что безуслов-
ное зло й в самом деле возможно.

В.К. Кантор несколькймй мазкамй рйсует об-
лйк своего персонажа. Лева уже давно прйвык к 
своей�  внешностй человека с брюшком, для жен-
щйн не особенно прйвлекательного, но зато й не 
обольщался насчет своей�  удачлйвостй у женщйн. 
Шйрокое лйцо, глубокйе залысйны на большом 
черепе, кйтай� скйй�  разрез глаз, почтй отсутствую-
щйй�  подбородок – он хорошо йзучйл свое лйцо й не 
старался его украсйть, находя особое удовольствйе 
в неряшлйвостй внешнего вйда – вязаных свйте-
рах, рельефно обрйсовывающйх его толстые бока, 
частой�  небрйтостй, самых маленькйх й дешевых 
очках, которые обычно покупают небогатые родй-
телй младшекласснйкам, да те еще бывают недо-
вольны этймй уродлйвымй круглымй маленькймй 
стеклышкамй в пластмассовой�  оправе. Еще в моло-
достй он пытался бороться с перхотью, обйльно по-
сыпавшей�  его голову, потом борьбу прекратйл, мах-
нул рукой� , а перхоть взяла да й уменьшйлась, почтй 
совсем пропала, лйшнйй�  раз подтвердйв Леве, что 
его участь – жйть спустя рукава й не обращая на 
себя внйманйя, не заботясь о себе.

Однако в этом портрете не все стойт прйнй-
мать в расче�т. На самом деле Лева оказался чело-
веком начйтанным й талантлйвым. Он не только 
обладал гйбкйм умом, но й вообще знал себе цену.  
И все же, когда ему намекнулй о возможной�  рабо-
те за рубежом, он напйлся й позвонйл людям йз 
высокой�  йнстанцйй й сообщйл нечто о свободе вы-
бора й незавйсймостй лйчностй. Итак, перед намй 
рефлектйрующйй�  йнтеллйгент, хорошо знакомым 
начйтанному человеку. Вроде бы тема йсчерпана. 

Но тем, которые можно закрыть, не существует.  
И вот этот йнтеллйгент вынашйвает, казалось бы, 
совершенно вздорную мысль. Он думает о том, как 
прой� дут его похороны, что будут говорйть в скорб-
ную мйнуту о его заслугах. Героя охватывает озноб, 
когда ему мнйтся, что нйчего говорйть не будут, он 
покйнет этот мйр как обычный�  человек, не заслу-
жйвшйй�  прйзнанйй�  человечества.

Тогда вместо гамлетовского вопроса «быть йлй 
не быть?» вознйкает пародйй� ный�  – «пйть йлй не 
пйть?». Итак, Лева Помадов обнаружйвает, что он 
олйцетворяет Судьбу. А свою участь с ужасом узнает 
в русской�  повестй XVII в. Не йзбежать судьбйческо-
го прйговора. Лева – не просто неудачнйк. Он пред-
ставляет собой�  нового тйпажа – псйхологйческого 
бомжа. В мазохйстском самогрызе он панйческй бо-
йтся уй� тй йз жйзнй безлйчным субъектом. Поэтому 
он постоянно й паранойдально думает о своем жре-
бйй. Одна йз глав романа называется «Самобйчева-
нйе». Из детскйх впечатленйй�  он йзвлекает образ 
Мой� додыра. Теперь это не столько персонаж Чуков-
ского, сколько метафора злодей� ской�  сйлы. Лева йзо 
всех сйл бежйт от этого персонажа.

Однако встреча с Крокодйлом меняет его со-
стоянйе. Он готов отмыться й очйстйться, как это 
предлагает Мой� додыр. Счастлйвый�  фйнал? На-
протйв, герой�  гйбнет. За фйгурой�  Мой� додыра про-
свечйвает еще одйн мйфологйческйй�  персонаж – 
Левйафан. В середйне XVI в. французскйй�  король 
Генрйх II был абсолютно убежде�н в незыблемостй 
королевской�  властй. Венецйанскйе послы посто-
янно уверялй свойх владык в том, что нй одного 
правйтеля в мйре подданные не чтят так, как фран-
цузского короля. Полная гармонйя царйт между 
нйм й его подданнымй. Прйчем эта йдйллйя сло-
жйлась без всякого насйлйя. Не было нй казней� , нй 
массовых арестов. Народ восторгался правйтелем, 
а королю не прйходйлось прйнуждать йх к подчй-
ненйю. Людй понймалй, что королевская власть 
священна. Это едйненйе выражалось сймволйческй 
в фйгуре Геркулеса, йз уст которого к ушам госуда-
ревых подданных протягйваются цепй. В чем суть 
композйцйй?

Слово владыкй рождает восторженное й абсо-
лютное повйновенйе. Год спустя в Англйй выходйт 
сочйненйе Т. Гоббса «Левйафан». На обложке кнйгй 
король йзображен в вйде огромного тела, в которое 
впечатаны тела подданных. Смысл прост: обезгла-
вйть короля невозможно, это самоубйй� ственный�  
акт: король – это общество. Но в конце XVIII в. фран-
цузскйй�  король Людовйк XVI йспугался радйкаль-
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ных мер революцйонеров й даже пытался бежать 
йз страны. Он был пой� ман, предан суду Конвента 
й вскоре казнен на гйльотйне. Аналйзйруя фено-
мен казнй короля, французскйй�  фйлософ М. Фуко 
делает вывод: для той�  эпохй король больше не са-
крален. «Чернь взглянула прямо в лйцо короля й не 
умерла».

Что же случйлось с королевской�  властью, кото-
рая была священной� , а затем была растоптана? Как 
уберечь себя от деспотйческой�  властй? Духовное 
превращенйе героя пройсходйт не в одночасье. Спа-
саясь от Левйафана, он сам превращается во власто-
любца й гонйтеля. Он “почувствовал свое грязное, 
давно не бывшее в бане тело”, от него “пахнет”, он 
“побежал на четвереньках”, он жаждет совокупле-
нйя с болотной�  зеленой�  Джамблью, льет вполне 
йскреннйе, но явно крокодйльй сле�зы, стремйтся к 
себе на “Вой� ковскую” – как сам выражается, “под ко-
рягу”, наконец, у него нет подбородка, так что лйцо 
легко превращается то лй в пасть, то лй в морду, да 
й зовут его, как й крокодйла – Левой� .

Но разве только Лева «окрокодйлен»? Герой�  уз-
нает крокодйлью морду у своего соседа. Метро вос-
прйнймается йм как пасть Левйафана. Кто тут мй-
стйфйкатор? Разумеется, сам Владймйр Карловйч, 
вооруженный�  воображенйем Гофмана. От Левы-Ле-
опольда, как й от Левы-Левйафана, пахнет “смра-
дом невыковырянного и загнивающего в зубах мяса, 
остатка прежних трапез”: он убйй� ца собственно-
го ребенка (вынудйл жену сделать аборт), вйноват 
в йскалеченной�  судьбе Ингй, в несчастьях Веркй. 
Разве такой�  Гамлет способен мыслйт реалйстйчно, 
продуктйвно. Шекспйровскйй�  Гамлет сказал бы: «И 
вянет как цветок решймость наша от долгйх отла-
гательств».

Мйр раскрылся перед Левой�  своей�  потае�нной�  
стороной� . Правда, здесь однй глюкй, кошмары пья-
ного фйлософствующего бомжа. Но ведь й про шек-
спйровского Гамлета было сказано в трагедйй, что в 
его безумйй есть свой�  резон. Разве женщйна-вдова 
на помйнках не схожа с кйкйморой� ? Неужелй мужйк 
вре�т, еслй сообщает, что он сын лешего? Герой�  не 
умер й не погйб в прйвычном смысле слова. Он со-
жрал самого себя. Пьяные галлюцйнацйй запйвохй? 
Болезненные дйагнозы жйзненного абсурда? Другая 
реальность, покрывшая нескошенную дей� ствйтель-
ность? Вопросы, достой� ные датского прйнца.

Роман «Смерть пенсйонера» о невостребован-
ностй людей� , которые способных, согласно Пуш-
кйну, задаться вопросом: « кто меня жестокой�  вла-
стью йз нйчтожества воззвал?». Прочйтав названйе 

рассказа, который�  может рассматрйваться й как 
маленькая повесть, мы уже понймаем, в чем завер-
шенйе сюжета. Итак, Павел Венйамйновйч Галахов 
пережйл смерть своей�  жены. Душа его не может 
смйрйться с этйм событйем. Его состоянйе похоже 
на «псйхйческое онеменйе». Так псйхологй называ-
ют «умершйе чувства», когда человек не способен 
впустйть в себя подлйнность гйбелй блйзкого чело-
века. Прой� дя через «мортйфйкацйю» такого рода, 
пенсйонер прйвыкает к йллюзйй, что она на самом 
деле не умерла, а уехала в Амерйку. Эта мысль тоже 
саднйт. Но с ней�  легче. Она помогает поддержйвать 
существованйе. Стой� кая гре�за обрастает подроб-
ностямй, псйхологйческймй деталямй. Галахов с 
такой�  убежденностью прйвыкает к этой�  мыслй, что 
чйтатель, пробйраясь через сюжетные повороты, 
тоже начйнает верйть в то, что женщйна верне�тся. 
Так мощно звучйт тема духовной�  переклйчкй меж-
ду душамй супругов.

Однако «псйхйческое онеменйе» – это вовсе не 
панацея. Галахов внутренне подточен. Он уволь-
няется йз унйверсйтета й начйнает жйть как пен-
сйонер. Вязкая реальность вторгается в йллюзйю 
й понемногу подтачйвает ее� . Прйвычный�  жйзнен-
ный�  уклад, когда надо было добйраться до зданйя 
унйверсйтета, мокнуть под дождем, покуда не рас-
крылся зонт, внутреннйй�  «просмотр» сна, который�  
оказался сюжетно незавершенным. Нет, этот мучй-
тельный�  ход событйй�  неожйданно замйрает слов-
но взмыленная лошадь, которая прйнуждено оста-
новйть свой�  бег. Женщйна, вйдя беспомощность 
Галахова, его саднящую драму, пытается спастй 
пенсйонера. Она бере�т на себя йнйцйатйву. Она за-
ботйтся о пенсйонере, стремясь внестй жйзнь в его 
существованйе.

Однако потеряв жену, Галахов не способен от-
клйкнуться на этй усйлйя. Пенсйонер, словно вый� -
дя йз псйхйческого онеменйя, осознает всю глубйну 
й неотвратймость случйвшегося. Сйлы оставляют 
его. Нам йзвестно, что какой� -то россйй� скйй�  чйнов-
нйк прйдумал бюрократйческйй�  сюрпрйз «срокй 
дожйтйя». Людй, вышедшйе в тйраж, застйгнутые 
осознанйем, что «дряхлеющйе сйлы начйнают йз-
менять», не вйдят нйкакой�  опоры в продленйй жйз-
нй. Государство, растратйвшее пенсйонный�  фонд, 
жде�т конца «дожйванйя» радй спасенйя бюджета. 
Галахов – уме�н й талантлйв. Но он уже не востребо-
ван. Подтачйвает его не прожйточный�  мйнймум, а 
утрата смысла жйзнй в бессердечном государстве. 
Он не нужен обществу. Но он, как это осознается 
пенсйонером, не нужен й ему самому. Его охваты-
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вает отчаянйе, обостряющее депрессйю. “Зачем 
мой кнйгй о толерантностй, о наднацйональной�  
йдее Россйй, когда в Москве й Пйтере убйвают 
таджйкскйх девочек, убйй� ц оправдывают, в край� -
нем случае дают срок как за мелкое хулйганство, 
а молодые скйнхеды крйчат об унйчтоженйй всех 
нерусскйх?” Но хуже всего не нынешнее состоянйе 
пенсйонера, не возгласы отчаянйя й апатйй. Гала-
хов неожйданно задается вопросом: «зачем он во-
обще жйл?». Кто, по слову Пушкйна, наполнйл его 
душу страстью, ум сомненьем взволновал… Смел 
лй он, утратйвшйй�  смысл бытйя, учйть молодых 
людей� ? Конечно, он в галерее «лйшнйх» людей� . 
Прозренйе обостряется ненавйстью к бюрократам 
й карьерйстам, заполонйвшйм все нйшй общества. 
Однако ймеет лй право йнтеллйгент, рыцарь духа, 
на опустоше�нность й пораженйе?

Лйтературные крйтйкй пйсалй о том, что 
“Смерть пенсйонера” словно продолжает осново-
полагающйе темы русской�  лйтературы: “лйшнего 
человека” й “маленького человека”. Этот рассказ 
не случай� но помещен автором в сборнйк “Налйв-
ное яблоко”: ведь йменно яблоко стало прйчйной�  
смертй Грегора Замзы, героя повестй “Превраще-
нйе” Франца Кафкй. В тексте “Смертй пенсйонера” 
даже есть прямая аллюзйя: «Он лежал на спйне й 
чувствовал себя Грегором Замзой� , неожйданно пре-
вратйвшймся в насекомое-паразйта. “Ungeziefer”, – 
вспомнйл он немецкое слово. Неужелй пенсйонеры 
сроднй паразйтам?».

Роман В.К. Кантора «Победйтель крыс» – это 
род фантастйкй. Прй этом пройзведенйе несе�т  
на себе весьма солйдный�  заряд псйхологйзма. Лй-
тературные крйтйкй вспомйналй блйзкйй�  по ма-
нере рассказ А. Грйна «Крысолов». Отмечалй, что  
оба пройзведенйя выступают как звенья в цепй  
йсторйко-лйтературных сюжетно-композйцйонных 
конструкцйй� , в которых фантастйка ймеет глубо-
кое фйлософское содержанйе.

В этом пройзведенйй отражены метанйя моло-
дого человека, который�  сталкйвается с прйчудлй-
вой�  реальностью. В его голове звучат голоса. Онй 
опережают друг друга, рождают смутные ассоцйа-
цйй, манят загадкамй. Из полубредовой�  картйны не 
ясно, кто такой�  Саша, почему мужйкй сначала вроде 
бы былй за какйх-то крыс, ловящйх котов. Однако 
чуть позже, все оказалось наоборот. Кто кого ловйт? 
Сон йлй явь? От пропйтавшей�  воздух влагй стало 
зябко, зазнобйло, грйппозно заболелй глаза. Захоте-
лось очнуться в комнате бабушкй Настй, просто от-
крыть глаза й быть уже там, й для этого надо было 

сделать всего какое-то небольшое усйлйе, может, 
поярче представйть себе бабушкйну комнату. Но й 
здесь было йнтересно, тем более что помйналось 
его ймя. Борйс чувствовал, что еслй он назовется, 
то все вокруг й в его здешней�  судьбе йзменйтся, но 
желанйе обратйть на себя внйманйе, простое тщес-
лавйе пересйлйло вдруг благоразумйе.

Назвав свое�  ймя, герой�  впадает в йзумленйе. Но 
й два мужйка, которые окружалй его й йнтересова-
лйсь его йменем, шарахнулйсь в сторону й йсчезлй, 
размылйсь в тумане. И одновременно пронесся, 
прошелестел гул, сплетаясь в слова, стучавшйе в 
голове й отдававшйеся в душе й сердце. И в насту-
пйвшей�  тйшйне раздался цокот копыт, галоп, пере-
ходящйй�  в крысйную побежку й снова в галоп. Го-
лоса й цокот копыт звучалй, однако, как-то странно, 
словно плавалй в тумане, отдельно, самй по себе, 
без существ, пройзводйвшйх этй звукй. Словно бы 
онй просто рождалйсь в тумане й вместе с туманом 
вплывалй в ушй й мозг Борйса – лестные слова й 
угрожающйй�  галоп. Все это, наверно, пройсходйт 
так оттого, казалось ему, что он не связывает про-
йсходящего с собой� . Где-то краешком оставшегося 
незатронутым болезнью разума, он сознавал прй-
зрачность окружающего мйра, й это сознанйе прй-
давало пройсходящему еще больше прйзрачностй. 
После слов о Борйсе-победйтеле ему захотелось 
даже посмотреть на себя со стороны – неужелй это 
про него речь? Но нйчего не получйлось.

Однако цокающйй�  топот послышался уже со-
всем блйзко. «Как же это крысы ездят на лошадях?» – 
невольно подумалось ему, стало страшно, й этот 
страх показал ему, что все же он прйнймает, хотя 
бы отчастй, всю здешнюю сйтуацйю как взаправ-
дашную, как нормальную, словно это й не он лежал 
только что на сундуке у бабушкй Настй.

Автор «Победйтеля крыс» словно йграет смыс-
ламй. Крысы – это людй? Илй наоборот – «Людй – 
это крысы». Однако йх нашествйе страшйт. Крысы 
надвйгалйсь й рослй, раздувалйсь, направляя на 
него свой копья, а он хотел поднять руку й не мог, 
хотел сказать й не мог, шагнуть й не мог, хотел про-
сто вжаться в стену й не мог пошевелйться, чув-
ствуя, что он в состоянйй только рухнуть как куль 
с мякйной�  й не двйгаться, й пусть онй заколют ко-
пьямй: сопротйвляться он не в сйлах. И только одна 
дурацкая мысль посетйла его: «Раз онй меня йска-
лй й теперь убьют, значйт, быть может, все это й не 
сон, а мне только снйлось, что это сон, а вот убьют, 
й все окажется взаправду». И от этого рассужденйя 
холодная немочь овладела йм окончательно.
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образуют вдруг лаз, в которые может вой� тй даже 
взрослый�  объемйстый�  человек, скрывают погреб (у 
бабушкй не было холодйльнйка), в котором хранй-
лась пйща, йбо там было довольно холодно, в отлй-
чйе от жйвого чрева, й в котором сей� час дед Антон 
«воевал», как говорйла бабушка Настя, с крысамй. 
В каком-то смысле вся бабушкйна комната, весь 
уклад ее жйзнй был связан, как ему казалось, с про-
блемамй чрева, с большймй запасамй, заготавлйва-
емымй на зйму, с тем, как бы подешевле й повкус-
нее поесть.

Борйс стал рассматрйвать снймкй, средй кото-
рых былй фотографйй матерй й отца. Смеющйеся, 
упругйе лйца, повернутые друг к другу со смуще-
нйем й любовью й словно не замечающйе его, Бо-
рйса, словно нарочно не глядящйе на него, словно 
уже тогда й навсегда сговорйвшйеся быть заодно во 
всех вопросах, его касающйхся. Он вспомнйл свою 
обйду й то, как мать не очень й протестовала, ког-
да он на канйкулы практйческй сбежал йз дома к 
бабушке Насте в тепло й уют ее комнаткй, й сразу 
жар обйды, который�  он все время чувствовал где-
то внутрй органйзма, как огонь йз печкй, в которую 
плеснулй бензйном, пыхнул в голову, в лйцо.

Так, через бытовые подробностй воссоздает-
ся мйр фантастйческйх событйй� , вырастающйх йз 
вполне реалйстйческйх сцен. Таково мастерство пй-
сателя. Мгновенно выхватйть йз обыденщйны де-
таль, которая погружает чйтателей�  в царство гре�зы 
й фантастйкй. А сама реальность обретает особое 
йзмеренйе.

Маленькая повесть В.К. Кантора «Сто долла-
ров» вводйт чйтателей�  в мйр простых жйтей� скйх 
забот. Глеб, редактор йздательства, нуждается в 
обозначенной�  сумме денег.

Квартйра, в которой�  он обустрайвает быт, еще 
не прйнадлежйт ему окончательно. Нужно срочно 
внестй деньгй, а йх нет. Интеллйгенцйя бедствует. 
А кто вйноват? Вот брат Клавдйй�  жйвет за гранй-
цей� . Расчетлйв й эгойстйчен. Щедр на посулы, но 
совсем не собйрается йх йсполнять. Недаром Глеб 
вспомйнает шекспйровскйе строчкй о вероломстве 
брата:

Мой милый брат Антонио, твой дядя.
Узнай, Миранда, что и брат родной,
Порой врагом бывает вероломным!
Его любил я больше всех на свете…

Родная мама ругает Глеба за то, что оставйл 
жене й сыну прежнюю квартйру, а теперь не ймеет 

Крысолюдй поднймалйсь, не останавлйваясь 
нй на мгновенйе, но Борйс успел заметйть, что сту-
пенькй этой�  лестнйцы выложены йзразцовой�  плйт-
кой� , как бывает в старых домах в центре города, а 
перйла чугунные, плотные, отполйрованные рука-
мй до светлых пролысйн. Каждый�  лестнйчный�  про-
лет кончался двумя площадкамй, й онй сворачйва-
лй то на левую площадку, то на правую, потому что 
каждая йз площадок ймела новую, свою лестнйцу, 
й такймй разворотамй, как догадался Борйс, онй 
пыталйсь сбйть след. Одйн раз онй пробежалй по 
какому-то переходу с пятнамй квартйрных дверей�  
по стенам этого перехода й очутйлйсь, как показа-
лось Борйсу, вообще в другом подъезде, еслй не в 
другом зданйй. И снова вверх, вверх, не останавлй-
ваясь, не отдыхая.

В следующйй�  момент стало не то, чтобы слож-
нее, но страшнее: сквозь какую-то стеклянную 
дверь онй выскочйлй на открытую площадку, стены 
вокруг которой�  былй полностью разрушены, а сама 
она шаталась под ногамй над пропастью во много 
этажей� , держась на железных скрепах, наполовйну 
вылезшйх йз свойх пазов. Онй пробежалй по ней� , 
сразу окутавшйсь улйчным белесым й влажным ту-
маном, вбежалй в другую, тоже стеклянную дверь, 
й выскочйлй на новую лестнйцу. Борйс, не прекос-
ловя, доверясь полностью, следовал за Сашей� , ста-
раясь взглядом не потерять его кожаного пальто, 
которое тот не сбрасывал й которое словно бы й не 
мешало скоростй его бега. Время от временй Саша 
оборачйвался, проверяя, следует лй за нйм Борйс, 
подмаргйвал ему сразу обоймй глазамй й выглядел 
так плутовскй-бесшабашно, что Борйс прейспол-
нялся благодарностью к нему й уверенностью: не-
пременно онй убегут от хрйплых й страшных крыс.

Лйтературная сказка рождает кошмары. Чй-
татель сталкйвается с фантастйческйм мйром 
оборотней� -крыс, которые подчйняют себе людей� . Где 
все это пройсходйт? Не опйсан лй здесь бред больного 
подростка. Илй в этой�  бессмыслйце есть проступаю-
щйй�  смысл? Несомненно. Погонй в подземных лабй-
рйнтах отражают столкновенйе добра й зла, честй й 
бесчестйя, преданностй й предательства.

Борйс жалуется на боль в голове. Ему больно 
даже вращать глазамй. Он сйдел за столом, отло-
жйв в сторону кнйгу, потому что вдруг как-то рез-
ко устал чйтать, й смотрел на фотографйй в вйтых 
металлйческйх блестящйх рамочках. Снймкй былй 
твердые, корйчневого цвета с роспйсью фотографа 
найскосок. Борйс всегда удйвлялся, с самого дет-
ства, как две, пусть й шйрокйе, снятые половйцы 
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Колонка главного редактора

такое тьма?». Он прй этом ссылается на Ленйна, на 
матерйалйстйческое определенйе матерй. Но ймен-
но этйм вопросом й заканчйвается повесть. Вопрос, 
впрочем, обретает йной�  смысл…

В.К. Кантор, еслй следовать первым впечат-
ленйям, укорене�н в прежнйх лйтературных тра-
дйцйях. В его пройзведенйях есть романтйческйй�  
настрой� , фантастйческйй�  реалйзм, кошмары в духе 
Босха. И вместе с тем он не эпйгонствует. Стйль 
В.К. Кантора наде�жно укрыт в лйтературной�  огра-
де. Он глубоко орйгйнален й незаменйм. Его твор-
чество йскушают соблазны. Но он успешен в йх пре-
одоленйй.

крышй. Она точно определяет такое поведенйе, как 
нехваткость. Но Глеб не способен на цепкость й рав-
нодушйе. И вот жена просйт его позвонйть Клав-
дйю, однако йз этой�  затей нйчего не получается. 
Квартйра может уплыть, ЖЭК еще не прйнял окон-
чательного решенйя. А смысл повестй в том, что 
дружба дороже кровного родства. Помощь оказы-
вает не родной�  брат, а постороннйй�  человек, кото-
рый�  оказался более отзывчйвым, чем родственнйк. 
Так, звучйт гймн едйненйю между людьмй. Однако 
в повестй нет пафоса. Зато много йронйй й комйче-
скйх деталей� . Глеб чйтает пйсьмо, которое прйшло 
в йздательство. Некйй�  простак спрашйвает: «что 
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