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Татьяна ЦАРЕГРАДСКАЯ

«СUMMINGS IST DER DICHTER»:

ПТИЦЫ И СТРУКТУРЫ

Эта небольшая хоровая пьеса Пьера
Булеза начала появляться на свет в 1970
году и с тех пор пребывает, как считает�
ся, в незавершенном состоянии, подобно
многим другим сочинениям композитора
1970�х годов, то есть являет собой «work
in progress»1. Но в 1976 партитура все же
вышла из печати, и этот текст лежит в ос�
нове нашего анализа.

Середина 1960�х годов считается кри�
зисной для сериализма вообще2 и для Бу�
леза в частности: обремененный обязан�
ностями дирижера, он почти перестал
сочинять. Но возвращение в композицию
все�таки произошло и, если верить Буле�
зу, тем, что он постепенно вернулся к со�
чинению музыки, мы обязаны К. Шток�
хаузену и его произведению «Моменты»,
которое, по мнению Булеза, было настоль�
ко ужасно, что ему ничего не оставалось,
как снова вернуться к композиции3. Как
можно понять, французского композито�
ра шокировал дух хиппизма, повлиявший
на Штокхаузена этого периода, так как
«Моменты» начинались шествием плохо
одетых юношей и девушек, восклицавших:
«Слушайте музыку любви!» Булез назвал
все это «дешевкой». В таком контексте
«Сummings ist der Dichter» предстает как

способ утверждения совершенно иных
ценностей – дорогих сердцу Булеза и, по
всей видимости, противоположных духу
хиппизма.

Произведение написано для фестива�
ля в Ульме (Германия). Название весьма
любопытно: многие недоумевали, почему
в заглавие вынесена немецкая фраза
«Сummings ist der Dichter», дословно оз�
начающая «Каммингс – это поэт». Эд�
вард Эстлин Каммингс (1894–1962) —
это действительно американский поэт,
равно как и Булез – французский компо�
зитор, но немецкое название не связано
ни с тем, ни с другим. Сам Булез объяс�
нял это так: он готовил композицию к фе�
стивалю и, плохо (на тот момент) владея
немецким языком, послал в оргкомитет
письмо, где было сказано, что у пьесы нет
названия, но автор стихов — Каммингс
(Сummings ist der Dichter). Немка�секре�
тарша неправильно поняла текст письма
и прислала ответ, который начинался сло�
вами: «Что касается вашей новой работы
“Cummings ist der Dichter”...» Как позднее
написал Булез: «Я счел эту ошибку на�
столько замечательной, что подумал: ну
что же, это название появилось по воле
богов» [цит. по: 8, c. 239].

1 Об этом, в частности, пишет Жан�Жак Наттье в предисловии к булезовскому сборнику статей
«Ориентиры» (7).
2 См., например, монографию о Булезе Л. Коблякова (6).
3 Упоминание об этом имеется в книге Дж. Пейзер (8).
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Имя автора стихов Булез и раньше
выносил в заглавие – например, в «Им�
провизациях по Малларме». В иных слу�
чаях он ограничивался названием стихо�
творения, как это было в ранних кантатах
(например, в «Молотке без мастера»).
Если собрать все тексты, которые ком�
позитор использовал в 1950–1970�е
годы, то выяснится, что Каммингс — это
единственный иноязычный поэт, к твор�
честву которого он обратился в то время.
Ведь, кроме Каммингса, Булез писал
только на стихи Рене Шара и Стефана
Малларме.

С творчеством Эдварда Каммингса
Булеза познакомил Джон Кейдж в пе�
риод их интенсивного общения в 1952 го�
ду, хотя творческий отклик, как мы ви�
дим, у Булеза созрел только к 1970 году.
Для него весьма характерны такие «диа�
логические реакции», когда то или иное
сочинение выступает ответом на какой�
то внешний стимул: Первая соната вдох�
новлена атональными фортепианными
опусами Шенберга, Структуры 1А есть
реакция на Второй ритмический этюд
Мессиана, сюда же можно отнести и так
называемые «мемориальные» сочинения
Булеза, в частности «Ритуал памяти Бру�
но Мадерны» (1975). «Каммингса»
можно воспринимать как скрытую поле�
мику с Кейджем, к творчеству которого
в 1970�е годы Булез относился весьма
критически. Из дальнейшего будет вид�
но, что это сочинение является также
диалогом и с самим собой, точнее, с кан�
татой «Молоток без мастера».

Парадоксальным остается то, что
Кейдж знакомил Булеза с поэзией,
близкой по духу ему самому, однако

Булез увидел в ней нечто вовсе проти�
воположное.

Так кто же такой Каммингс, и чем его
творчество оказалось так созвучно иде�
ям Булеза?

Эдвард Эстлин Каммингс был, как
принято считать, одним из великих но�
ваторов поэзии ХХ века. Его поэтичес�
кие идеи нашли отражение в создании
особого языка «несовместимостей»
и применении специфических приемов
письма (типографики). Поэзия Каммин�
гса отвергает большинство правил анг�
лийской грамматики и синтаксиса; этот
поэт вполне мог использовать союз как
глагол – если это отвечало его целям.
В результате абсолютное большинство
его стихов носят отпечаток абсурдности,
что делает их перевод практически невоз�
можным. Типографское исполнение так�

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962)
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же становится элементом экспрессии:
графический облик как бы усиливает впе�
чатление от написанных слов. Однако это
не то, что можно встретить, например,
у Аполлинера, где буквы подчас распо�
ложены так, что образуют контур дома.
Стихи Каммингса нужно сначала прочи�
тать вслух и лишь затем искать смысл
в их написании. Особенно примечатель�
но использование поэтом заглавных букв:
оно совершенно не отвечает нормам анг�
лийской грамматики, а произвольно ис�
пользуется для усиления каких�либо зву�
ков, отчего заглавные буквы могут
оказаться, например, внутри слова.
В чем�то стихи Каммингса могут быть
сопоставлены со стихами из «Алисы»
Льюиса Кэрролла: они в не меньшей сте�
пени абсурдны, но их абсурдность про�
истекает от другого. Кэрролл, сохраняя
синтаксические конструкции, придумы�
вает или «склеивает» корни слов (то же
делал академик Л. Щерба, автор знаме�
нитой фразы «Глокая куздра штеко буд�
ланула бокра и курдячит бокрёнка»).
Каммингс, не меняя корневой основы,
взрывает синтаксические конструкции.

Реакции современников на его
творчество были полярными. В то вре�
мя как одни критики пытались выст�
роить на этой основе новую граммати�
ку, другие усматривали в ней полную
бессмыслицу.

Сам же Каммингс не имел никакого
желания объясняться с читателями
и критиками. Наиболее известное заяв�

ление по поводу собственной поэзии он
сделал в шутливом введении к одному
из своих поэтических сборников: «На
том основании, что моя техника либо
чересчур сложна, либо чересчур ориги�
нальна, издатели вежливо попросили
меня написать предисловие. Если у меня
и есть какая�либо техника, то она ни
сложна, ни оригинальна. Ее можно вы�
разить несколькими словами известной
шутки: “Можно ли спать с открытой
форточкой? Можно, если больше не
с кем”1. Подобно комедийному актеру,
я получаю сумасшедшее наслаждение от
этой буквальности, которая создает дви�
жение» [9, с. 108].

Поэзия Каммингса, в отличие от
многих других поэтических миров, почти
не содержит литературных аллюзий. Это
мир в себе, мир целостный и замкнутый.
Обычно в этой связи американские ли�
тературоведы указывают на принципи�
альную разницу между Эдвардом Кам�
мингсом и Томасом Элиотом.

Стихотворение, положенное в осно�
ву композиции Булеза, написано в 1935
году. У Каммингса заголовка нет, у Бу�
леза в название вынесено «первые пти�
цы». Примерное содержание стихотво�
рения таково:

Птицы (здесь, изобретая воздух
(арию), используя (поют) сумеречную
безбрежность, послушай�ка (приди (или:
стань душой) душа и чьи) это голоса.
В оригинале (Edward Estlin Cummings.
Poems. 1932–1954):

1 Перевод не дословен. В тексте Каммингса дается такая фраза: «Would you hit a woman with a child? –
No, I’d hither with a brick». При том, что прием здесь также связан с буквализмом воспринимаемого,
выражение Каммингса менее фривольное и более садистское.
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Птичья тема и, шире, природа –
любимые образы Каммингса, который
тяготеет к изображению некоего «изна�
чального», становящегося, нецивилизо�
ванного бытия с помощью такого же
«становящегося» языка, не отлитого
в форму апробированных конструкций.
Приемы построения текста здесь весьма

заметны и очень знаменательны: сразу
можно понять, что могло здесь привлечь
внимание такого композитора, как Булез.
С самого начала текст как бы расслаива�
ется: после первого слова «птицы» мож�
но продолжать чтение как со скобками,
так и без скобок — все равно получится
связный текст. Если со скобками, то по�
лучится «птицы здесь, изобретая воздух,
используя сумрачную безбрежность...»;
если без скобок, то получится «птицы
поют сумрак»: новое слово «поют» по�
является за счет усечения «using» до
«sing». Эта восхитительная двойствен�
ность формы имеет прямую связь с тех�
никой самого Булеза в Третьей фортепи�
анной сонате в разделах «Комментарий»
и «Скобки»: там, как известно, форма
может строиться как огромный ряд ва�
риантов в промежутке между формой�

минимум (основной текст, взятый под�
ряд, с пропуском материала, изложенного
в скобках) и формой�максимум (текст
со всеми включениями, без купюр).

Другой прием, так же весьма схожий
с техникой авангардистов, – это примене�
ние своего рода «прогрессий», как возрас�
тающих, так и убывающих (v�va�vas�vast
в первой половине стиха и are�ar�a — во
второй). Такого рода стиховая работа по�
лучила название «ропалического стиха»1.

Кроме того, в других произведениях
Каммингса мы можем найти столь лю�
бимую Булезом циркулярную пермута�
цию (ротацию) — например, в стихо�

1 Ропалоны (ропалические стихи) — стихотворения, представляющие собой последовательность по�
степенно увеличивающихся или уменьшающихся элементов: последовательность слов с растущим
или убывающим количеством букв в словах, последовательность стихотворных строк из слов с расту�
щим числом слогов и т. д.
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творении «Anyone lived in a pretty how
town» возникают такие словесные ряды:
«spring summer autumn winter»; «autumn
winter spring summer»: «summer autumn
winter spring», а также «sun moon stars
rain»; «stars rain sun moon».

Каммингс в своих стихах стремится
к видимой самостоятельности каждого
слова, к независимости его от синтакси�
ческих закономерностей. Слово обрета�
ет способность образовывать новые
смыслы за счет перестановки слов отно�
сительно друг друга, за счет аллитераций,
сходных звучаний, а также за счет под�
чиненных конструкций, особенно скобок.

 Рифмы не образуются, зато возни�
кают группы слов со сходным звучани�
ем: мягкие, легкие, летящие, с примене�
нием дифтонгов: here, air, now, soul,

twilight; звенящие, упругие: in, inventing,

sing, using. Текст, таким образом, сам
носит в себе черты музыки стиха, алли�
терации.

Следующий «слой» преобразова�
ний – это декомпозиция слов. Так, на
с. 18 партитуры Булез разбивает сло�
во и вставляет внутрь него другое:
Invenbirdsting. Далее процесс «распа�
да» становится еще более очевидным: va
ness bir ting he re.

На фоне этого процесса деконструк�
ции особенно ярко выглядит противопо�
ставление слова «now» (сейчас) в секци�
ях Lent: это слово явно претендует на
роль ключевого, к которому в конце раз�
дела присоединяется сходно звучащее
«soul» (душа). Ярким контрастом внут�
ри второго раздела звучит противопос�
тавление «словесной каши» и ясно выс�
вечивающегося «отдельного Слова» –

слова «сейчас», имеющего немалое зна�
чение для эстетики авангарда 1960�х;
вспомним слова Штокхаузена о «Мо�
мент�форме»: «В Момент�форме <...>
“момент” не должен быть сегментом ли�
неарного временного потока или частью
определенной длительности, но в кото�
ром происходит концентрация на Сей�
час – на каждом Сейчас <...> как если
бы это был вертикальный срез, домини�
рующий над любой горизонтальной кон�
цепцией времени и достигающий исчез�
новения времени, которое я называю
вечностью: вечностью, которая начина�
ется не когда, когда кончается время, но
достижима в любой Момент» [цит. по:
5, с. 250]. В определенном смысле слово
«сейчас» ведет себя как смысловая куль�
минация: это касается и местоположения
в форме (так как конец второго раздела
приблизительно совпадает с точкой «зо�
лотого сечения»), и соотношения «фигу�
ра – фон» (так как словесный ряд, как
уже говорилось, поляризуется на «сло�
весную кашу» и «отдельное слово»),
и в связи с грядущими событиями в сло�
весно�музыкальной ткани.

Грядущие события – это полная
диссоциация словесного ряда: в третьем
разделе композиции происходит высво�
бождение инструментальных партий в от�
дельные, весьма виртуозные высказыва�
ния на фоне длящихся звучаний у хора,
который мягко и почти незаметно, как бы
вместе с цепным дыханием медленно
произносит отдельные слоги «бывших»
слов: vabirnessai... Только в самом конце
на рр звучит у хора полное слово «soul»
(«душа»). Таким образом, общий про�
цесс использования словесного ряда сво�
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Пьер Булез (справа) со своим учителем

Оливье Мессианом (2�я пол. 1960�х гг.)

дится к его постепенному «уничтоже�
нию»: вначале текст еще более или ме�
нее ясен и соответствует авторскому тек�
сту Каммингса, далее с ним происходят
серьезные изменения в виде «рекомпози�
ции» как фраз, так и самих слов, сведение
их к морфемам, а затем ифонемам. Избран�
ное Булезом стихотворение своей кратко�
стью напоминает хокку – трехстишие, со�
стоящее из 17 (5+7+5) слогов. Вряд ли
Каммингс имел целью моделировать эту
традиционную японскую форму, однако
сходство имеется: стихотворение посвяще�
но традиционной «природной» теме, в нем
близкое по количеству число слогов и так�
же присутствует сходный созерцательный
философский настрой. Хочется думать, что
и в этом есть глубокий смысл: ведь и у упо�
мянутого нами Кейджа, и у учителя Буле�
за Мессиана есть циклы со сходным на�
званием: «Семь хайку». Конечно, это
наводит на некоторые мысли, и кажется,
что сочинение Булеза косвенно примы�
кает к этому кругу.

Вербальные структуры

и работа с ними

Ключом к пониманию техники ком�
позитора будем считать замечание, сде�
ланное композитором в беседе с Д. Жа�
ме. На вопрос, определяет ли форму
произведения «Поэзия власти» лежащая
в ее основе поэма Анри Мишо, Булез
отвечал: «Поэма Мишо ничего особен�
ного не определяет. Это был случай ир�
рациональной реакции на текст в гораз�
до большей степени, чем стремление
к формальному воплощению текста. Это
была совершенная противоположность
моему подходу к стихам Рене Шара, осо�
бенно в “Молотке”, или Каммингсу, над
которым я работаю сейчас, или Маллар�
ме, где форма стихотворения реально и по
сути связана с музыкальной» [2, с. 202].

Что значит для Булеза формально
связать стихотворную и музыкальную
форму? Этот вопрос композитор напря�
женно обдумывал в течение многих лет
и пытался ответить на него в целом ряде
своих статей, таких, как «Звук, слово,
синтез» и «Поэзия – центр и пустота –
музыка». Основные выводы можно было
бы суммировать так: 1. просто следовать
за развертыванием стиха — недостойно
композитора; 2. стих есть объект «музы�
кальной кристаллизации», что подразу�
мевает проникновение во внутреннюю
структуру стиха и приведение этой струк�
туры в полнейшее взаимодействие с му�
зыкой. Для того, чтобы достичь этого
взаимодействия, композитор может себе
позволить некоторые вольности обраще�
ния с текстом, поскольку взаимоотноше�
ния стиха и текста происходят на более
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высоком плане, чем следование произно�
шению и рифме, например, на семанти�
ческом. Такие общие соображения по�
буждают композитора к поиску, который
всегда происходит как бы заново, с каж�
дым новым текстом.

Как уже говорилось, текст стихотво�
рения может быть уподоблен хокку. Этой
«трехстрочности» соответствует общая
трехфазность одночастной композиции.
Трехфазность проглядывает через темпо�
вые обозначения: первая часть — чере�
дование Modere и Libre, вторая часть —
чередование Rapide и Lent, третья
часть — снова Modere и Libre.

Темповая шкала образует репризную
конструкцию, однако в самой музыкаль�
ной ткани репризность отсутствует.

Каждый раздел композиции соотно�
сится со своим особым подходом к тек�
сту, хотя слова повторяются в разных
комбинациях во всех трех разделах. Ос�
новным свойством работы с текстом у Бу�
леза в этом произведении является посто�
янное его движение, трансформация по
сравнению с оригиналом. По сути Булез
действует так, как его текст к этому под�
талкивает, в соответствии с открывающи�
мися ему возможностями и смыслами.

Первый раздел отмечен использова�
нием бинарной оппозиции «горизон�
таль — вертикаль». В соответствии с чле�
нением музыкального текста на секции
Modere и Libre стихотворные строки Кам�
мингса то «вытягиваются» композитором
по горизонтали (хор синхронно выпевает
слова birds here inventing air), то распола�
гаются друг под другом по вертикали на�
подобие некоего «словесного кластера»,
как бы суммируя весь звуковой состав сти�

ха. То общее, что объединяет горизонталь�
ное и вертикальное изложения – это при�
стальное внимание к звучанию слова:
индивидуальное звучание слова в гори�
зонтальном ряду и коллективное их со�
звучие в вертикальном изложении. Зву�
чание как бы опробывается на вкус:
возникают чисто звуковые повторы, свя�
занные с озвончением начал или концов
слова: birdsds/ts, vasttvts, vtwtwilight. Ес�
тественно, что в процессе такого «вслу�
шивания» в само слово синтаксис ослабе�
вает и поэтому тенденция работы со
словом в первой части сочинения может
быть охарактеризована как «декомпози�
ция», совпадающая с глубинными свой�
ствами поэтического языка Каммингса.
Этими процедурами подготавливается
второй раздел композиции — раздел, со�
ставленный из темповых блоков Ra�
pide — Lent. Его основная идея может
быть определена через оппозицию «мно�
жественное – единичное».

Секции Rapide — это область уже
не «декомпозиции», а «рекомпозиции»
словесного текста, зона самых активных
перестановок. Первый же словесный ряд
дает картину выстраивающегося палин�
дрома (такты 71–72, с. 16 партитуры):
sing air here inventing here air sing. Осью
симметрии оказывается слово «inventing»
(«изобретая»).

В следующем ряду снова возникает
палиндром (с. 17 партитуры) с центром
sing: Inventing air sing air inventing. То, что
ранее было по краям, теперь оказывает�
ся посередине.

Перестановки слов и возникновение
на этой основе фраз с иным смыслом,
«игра линеарностью» текста – также
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характерная черта техники Каммингса,
и эта идея «работает» у Булеза.

В начале множественное (стихотво�
рение) противопоставляется в конце еди�
ничному (слову «душа»). Можно усмот�
реть в этом аналогию с намерениями
Каммингса, так как в конце стихотворе�
ния происходит то же самое: использо�
вание логогрифа делает из слова «are»
сначала «ar», а потом и «а», после чего
остается лишь молчание. Общая линия
стиха также направлена на угасание: су�
мерки, еле различимые голоса, молчание.

«Пропавшие слова» заменяются
«птичьими трелями» у духовых: на это
также есть косвенное указание в стихот�
ворении, поскольку несколько загадоч�
ное выражение «изобретая воздух» мож�
но также перевести как «изобретая арию
(air)», а «ария» в своем этимологичес�
ком инварианте означала «пьесу для го�
лоса или духовых инструментов».

Музыкально�звуковые

(невербальные) структуры

 Музыкальные структуры здесь име�
ют также прямую связь со словесными.
Используемая техника — серийная, с те�
ми характерными особенностями, кото�
рые отличают Булеза: зашифрованность,
неявность (анти�Fasslichkeit) движения
серийной модели, основными элемента�
ми которой становятся неравнозначные
сегменты. Из того, что известно про это
сочинение, наибольшее значение имеют

замечания Л. Коблякова об имеющейся
здесь технике мультипликации и основ�
ной серии. Основная серия здесь, как
отметил Кобляков, взята из «Молотка
без мастера», что находит подтвержде�
ние в первом же такте: хор поет верти�
кальный комплекс, включающий первое
шестизвучие серии.

Здесь же можно заметить и основ�
ное отличие от серии «Молотка»: сегмен�
тация совершенно иная. Серия в «Мо�
лотке» имеет пять сегментов (41232),
серия в «Каммингсе» — всего три (642).
Замечание относительно техники муль�
типликации нам не удалось подтвердить:
все говорит о том, что это серийная тех�
ника иного типа, гораздо больше похо�
жая на ту, которую композитор исполь�
зовал в «Импровизациях по Малларме».
Особенно любопытным кажется новое
обращение к так называемым «верти�
кальным сериям»1. Булез использует этот
прием в третьем (мелизматическом) раз�
деле пьесы: звуки появляются строго на
своих местах, без перехода из регистра
в регистр.

Особый выразительный слой этой
пьесы – это взаимодействие звуков и па�
уз. Давно уже отмечалось пристрастие
Булеза к членению формы за счет фер�
мат, однако в этом сочинении особенно

1 Термин Коблякова по отношению к серии в третьем цикле «Молотка без мастера», однако отнесен
он должен быть прежде всего к Мессиану, его высотным рядам с прикреплением звука к регистру
(см. «Четыре ритмических этюда» и др.)
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заметной становится роль генеральных
пауз, особенно в среднем разделе.

Птицы

Как уже говорилось, птицы (а также
цветы) принадлежат к излюбленным об�
разам Каммингса. Для Булеза же пти�
чья тема — весьма небанальна.

Среди вокально�инструментальных
произведений Булеза можно выделить
лишь одно, смысл которого находится
в той же природной плоскости, что
и в кантате «Сummings ist der Dichter».
Это ранняя кантата «Солнце вод» на
стихи Рене Шара. Фактически это
было первое сочинение с текстом, на�
писанное Булезом. Затем последовали
«Свадебный лик» и более поздние ре�
дакции обеих этих кантат, «Импрови�
зации на Малларме» и «Поэзия влас�
ти» на стихи Анри Мишо. Но нигде
после «Солнца вод» тема природы не
звучала. Если представить себе кантат�
ное творчество Булеза в контексте его
эволюции, то окажется, что эта тема
была ему созвучна в первом, ученичес�
ком периоде, когда он только что вы�
шел из класса Мессиана. Второй, «се�
риальный», период отмечен идеями
«бешеного мастерства» («Молоток без
мастера»), далее наступает третий пе�
риод, где впервые появляются идеи але�
аторики, соображения о балансе свобо�
ды и детерминированности. В музыке
возникает образ «рвущегося кружева»
(«Импровизации на Малларме»). Се�
редина 1960�х — кризисный период,

после окончания которого вновь возни�
кает тема природы, как будто на новом
витке. Булез возвращается к тому, что
волновало его в молодости. Значит ли
это, что это ознаменовало наступление
нового периода его творчества? Риск�
нем утверждать, что да. Сочинения
1970�х («Ритуал памяти Бруно Ма�
дерны», «Области») носят на себе пе�
чать видимого упрощения некогда раз�
работанных композиционных методов
как в области формы, так и в области
музыкального языка. В области же со�
держания трудно не усмотреть здесь
новый диалог с Мессианом, чьи опы�
ты с птичьими темами вообще и птичь�
им пением в частности были прекрасно
известны Булезу. В его композицион�
ной технике все это время влияние Мес�
сиана прослеживается самым непос�
редственным образом. На этом фоне
закономерным выглядит обращение
Булеза к глубоко мифологизированной
теме птиц, которые здесь явно имеют
смысл птиц�душ (в некоторых мифах
птица – душа в раю или средство пе�
ренесения души в рай). Ключевые сло�
ва стихотворения Каммингса: «птицы»
(1 раздел), «сейчас» (время�вечность)
— 2 раздел, «душа» (3 раздел) разоб�
лачают в Булезе то, что он, кажется,
тщательнее всего скрывает — его ду�
ховную тонкость и ранимость, его по�
чти религиозную экзальтированность,
парадоксальную любовь�неприязнь
к своему духовному отцу — О. Мес�
сиану. И могло ли быть иначе с тем, кто
закончил иезуитский колледж?
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