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Смысл обсуждения будущего 
в научно-фантастической литературе 
второй половины ХХ столетия
Аннотация: Предметом исследования является обсуждение массового интереса к научно-

фантастическим произведениям второй половины ХХ столетия, который угас к концу столе-
тия, породив жанр фэнтези. Предварительно рассматривается, каким образом вообще интер-
претируются и реконструируются художественные произведения, как выявляется их смысл. 
Автор показывает, что научно-фантастическая литература решала две основные задачи: 
позволяла людям 60-х годов разрешать свое историческое нетерпение, реализовать в форме 
искусства основные мифы времени, а также уводила читателя в реальность, где, как это ни 
странно, происходили фальсификация и разоблачение этих мифов и ожиданий. В конце статьи 
дается объяснение упадка жанра научной фантастики. Именно усилиями писателей и фанта-
стов основные научно-технические мифы времени и ожидания были исчерпаны и в значитель-
ной степени фальсифицированы. Кроме того, стало очевидным, что реализация многих чаяний 
человечества, возникших в середине 60-х годов (освоение космоса, замена человека роботами, 
управление природой), отодвигается в неопределенное и отдаленное будущее. Результаты, по-
лученные в статье, предполагали применение ряда методов: проблематизации, реконструиро-
вания истории (генетический анализ), сравнительного анализа, а также использование средств 
методологии и гуманитарного подхода. Основными выводами проведенного исследования яв-
ляются следующие. Жанр научной фантастики прошел цикл развития. Он выполнял важные 
функции в культуре того времени, позволяя человеку определенной культуры реализовать свои 
устремления и ценности. Когда последние были частично девальвированы и реализованы, а вре-
мя выдвинуло другие проблемы и вызовы, жанр художественной фантастики сошел со сцены.

Review: The subject of research is the discussion of the popularity of science fiction in the second half 
of the 20th century which faded away by the end of the last century after creating the fantasy genre. At 
first the author analyzes how fiction is interpreted and reconstructed in general and how their meaning 
is explored. Rozin shows that science fiction performed the two tasks. Firstly, it released the historical ten-
sion of the 60th and allowed to fulfill the myths of those times in a form of art. Secondly, it took the reader 
to the reality where, no matter how strange it may seem, those myths and expectations were falsified and 
uncovered. At the end of the article Rozin explains the reasons why science fiction decayed as a genre. Ac-
cording to the researcher, writers and science fiction authors depleted and to a significant extent falsified 
the main scientific myths and expectations of those times. Moreover, it became obvious that fulfillment 
of many aspirations of the humankind that appeared in the mid 60th (outer space exploration, replace-
ment of humans with robots and nature management) would be achieved only in a distant and uncertain 
future. The research described in the article was based on a number of methods such as problematization, 
historical reconstruction (genetic analysis), comparative analysis as well as methodology of the humani-
tarian approach. The main conclusions made by Rozin are the following. As a literary genre, science 
fiction has undergone through certain stages of development and performed important functions in the 
cultural environment of those times allowing a representative of certain culture to achieve his aspirations 
and implement his values. When the latter were partially devalued and achieved and the time offered 
new problems and challenges, science fiction went off the scene.
Ключевые слова: Фантастика, фэнтези, цикл, реализация, мифы, ценности, жанр, произ-
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Люди моего поколения хорошо пом-
нят, какое значение научная фан-
тастика играла в культурной жизни 
60-х годов. Выходили серии науч-

ной фантастики, отдельные сборники, все это 

читалось, обсуждалось, передавалось из рук 
в руки. Станислав Лем, Рей Бредбери, бра-
тья Стругацкие, Кир Булычев и много-много 
других писателей фантастов владели умами 
и чувствами интеллигенции и всякого живо-
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го человека. И вдруг, в конце 70-х интерес к 
этому жанру литературы стал падать и уже в 
середине 80-х годов о буме научной фантасти-
ки практически забыли. В настоящее время 
трудно даже понять, почему нас так волнова-
ли события выдуманные и неправдоподоб-
ные. Парадокс в том, что бум научной фанта-
стики неизвестно почему возник в середине 
60-х годов, продержался около 10 лет и так же 
неизвестно почему почти бесследно прошел. 
Интерес к научной фантастике, конечно, не 
прошел, просто она стала одним из обычных 
жанров литературы наряду с другими. Но мо-
жет быть, не только литературы?
Обращаясь сегодня к сюжетам научно-

фантастической литературы, удивляешься 
тому, как могли читатели, люди вообще-то 
образованные, чаще всего ориентированные 
естественнонаучно и технически, увлекаться, 
и как горячо, событиями и ситуациями, кото-
рые с точки зрения серьезной науки и инже-
нерии вряд ли могли иметь место. Понятно, 
когда Жюль Верн или Уэлс в своих произ-
ведениях заглядывали в недалекое будущее, 
осуществляли, так сказать, художественный 
прогноз научного прогресса, причем, как по-
казали дальнейшие события, этот прогноз 
оказался относительно верным. Кстати, пре-
жде чем писать свои фантазии, они основа-
тельно знакомились с серьезными научными 
прогнозами. Но писатели-фантасты 60-х го-
дов именно фантазировали, почти бредили 
сюжетами, вероятность которых была весьма 
невелика. Однако, и в этом второй парадокс, 
научно-фантастическая литература тех годов 
была любимым чтивом прежде всего науч-
ной и технической интеллигенции. Впрочем, 
и многие гуманитарии увлекались произве-
дениями фантастики.
Еще один парадокс в том, что весьма неправ-

доподобные события и сюжеты научно-фанта-
стических произведений буквально заражали 
читателей энергией, воодушевляли их в по-
вседневной жизни, помогали жить. Сейчас в 
это также трудно поверить, как и в скорое ре-
формирование нашей страны. Перечитывая 
сегодня классические произведения научной 
фантастики тех лет, диву даешься, что в этих 
малоправдоподобных сюжетах и событиях 
могло так воодушевлять, давать энергию. Но 
ведь и воодушевляло и давало энергию. Спра-
шивается, почему и почему сегодня у многих 
читателей чтение научной фантастики вызы-
вает только легкий литературный интерес.
Пытаясь ответить на подобные вопросы, 

Станислав Лем в своем труде «Фантастика и 

футурология», в частности пишет: «То, что 
когда-то было в научной фантастике проро-
чеством, открытием, мифом, как у Уэллса, а 
позже могло стать предостережением, стано-
вится наводящей скуку забавой. Присвоив се-
бе беллетристическую власть над миром для 
того лишь, чтобы сокрушить его на глазах у 
читателя, научная фантастика на тысячах по-
добных примеров доказала свое художествен-
ное бессилие» [1]. А далее Лем утверждает, 
что состояние научной фантастики выглядит 
особенно жалким из-за того, что оно противо-
речит ее притязаниям на устремленность к 
вершинам мысли [2]. Наблюдения Лема, ко-
нечно, интересны, но мало что объясняют. 
Вспомним, однако, интеллектуальную и, 

отчасти, духовную атмосферу начала 60-х го-
дов. Борьба двух мировых систем рождала, 
как это ни может показаться странным сегод-
ня, своеобразный героический дух, ощущение 
планетарного, демиургического масштаба. 
Создание и разработка ядерного оружия, ре-
активных комплексов, современных систем 
предупреждения и контроля способствовали 
настоящему культу естественной и техниче-
ской науки, а также инженерии. Казалось, 
что ученый и инженер могут все, начиная от 
изобретения новых, все более современных 
машин, кончая перепроектированием и улуч-
шением самой природы. 
Парадокс в том, что исходя из законов при-

роды, человек был готов инженерным путем 
изменить, перевоссоздать саму природу. К 
тому же начиналась эпоха освоения космоса, 
уже были запущены первые спутники и перед 
человеком открылась грандиозная перспек-
тива – завоевания космоса, новых планет и 
миров. Это в настоящее время, мы понимаем, 
что реальное освоение даже нашей солнечной 
системы дело достаточно отдаленного буду-
щего, что аргументы «за» освоение космоса 
не перевешивают аргументов «против», что 
не решив на земле целый ряд неотложных 
проблем, часто угрожающих самой жизни че-
ловечества, мы не только не освоим космиче-
ское пространство, а просто не сохраним свою 
цивилизацию. Тогда же в 60-х годах это по-
нимание еще не пришло, напротив, казалось, 
что перед человечеством в связи с освоением 
космоса открываются блестящие перспекти-
вы, что будущее землян только там – высоко, 
в космическом пространстве.
Вот эти, по меньшей мере три момента – ге-

роический дух, культивирование и ощущение 
всемогущества науки и техники и перспекти-
вы, открывшиеся с началом освоения космоса, 
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создали и на Западе и у нас уникальную соци-
ально-психологическую ситуацию. Образован-
ные люди и особенно молодежь оказались за-
хваченными новыми идеями и ощущениями, 
а сегодня мы бы сказали, и соответствующими 
мифами – мифом могущества человечества, 
мифом могущества науки и техники, и мифом 
освоения космоса. Люди, которых мы сегодня 
называем шестидесятниками, жившие в столь 
сильно заряженной атмосфере, в относитель-
но короткие сроки были охвачены своеобраз-
ным историческим нетерпением, ожиданием 
и предчувствием событий, навеянных науч-
но-техническим прогрессом и мифами. Оста-
лось только явиться Мессии, на взрыхленную 
и подготовленную почву упасть зерну, и это 
произошло в лице научно-фантастической ли-
тературы. Почему же именно научно-фанта-
стическая литература сыграла такую роль, раз-
решив духовную жажду, мучившую людей 60-
х годов? Чтобы понять это, рассмотрим один 
пример, известный научно-фантастический 
роман «Конец вечности» Айзика Азимова. Но 
предварительно сформулируем свою позицию 
относительно анализа художественных произ-
ведений, прежде всего выявления их подлин-
ного смысла. Однако что такое смысл художе-
ственного пароизведения?

Смысл текста и смысл жизни 
личности, раскрываемый через 
тексты

Исходное значение понятия смысл относит-
ся к семиотике и герменевтике. Считается, что 
любой текст обладает смыслом, который мож-
но выявить. Смысл позволяет понять текст, 
это эквивалентно утверждению, что именно 
непонимание текста заставляет выявлять его 
смысл. Смысл и понимание – две стороны од-
ной монеты, но если понимание характеризу-
ет работу читателя (слушателя, зрителя), то 
смысл основание, позволяющее этому пони-
манию состояться, причем как определенно-
му (в этом отношении смысл понимается как 
задающий структуру текста). 
Еще одно представление, кажущееся оче-

видным, что смысл принадлежит тексту, так 
сказать, его однозначное внутреннее содержа-
ние. Но вряд ли это так. В одном и том же тек-
сте можно выявить разные смыслы, причем 
видно, что их характер обусловлен подходом 
и способом реконструкции смысла, которые 
разные у исследователей, пытающихся понять 
текст. Возьмем для примера «Пир» Платона. 

Кажется, что речь в этом тексте идет именно 
о любви, ведь все герои диалога рассказывают 
и рассуждают о любви. Если иметь в виду со-
временную науку, то «Пир» можно понять 
как самую первую попытку построить теорию 
любви (науку о любви), в этом его смысл. Но 
в комментариях к «Пиру» А.Ф. Лосев пишет 
совсем другое: «Что касается «Пира», то Пла-
тон использует здесь по крайней мере одну 
очень важную возможность, а именно толкует 
идею вещи как предел ее становления... Вот 
это толкование идеи вещи как ее бесконечно-
го предела и составляет философско-логиче-
ское содержание «Пира»... будучи поэтом и 
мифологом, будучи ритором и драматургом, 
Платон облек это вечное стремление вещи к 
пределу в то, что из всех бытовых областей 
больше всего отличается бесконечным стрем-
лением, и стремлением максимально напря-
женным, а именно отнес его к области любов-
ных отношений: любовь ведь тоже есть вечное 
стремление и тоже всегда имеет определен-
ную цель, хотя и достигает ее весьма редко и 
ненадолго» [3]. 
Получается, что любовь только материал 

для обсуждения совершенно другой темы – 
понятия предела. Правда, зачем тогда так мно-
го разговоров не на тему? Однако известный 
историк античной философии П.Адо считает, 
что «Пир» – это разговор и не о любви и не о 
пределе, а о том, что такое философ. «Как и 
в “Апологии”, – пишет Адо, – теоретическая 
часть сведена здесь к минимуму: лишь на не-
которых страницах, впрочем, чрезвычайно 
важных, речь идет о созерцании Прекрасного; 
в основном же диалог посвящен описанию об-
раза жизни Сократа, который предстает как 
образец философа. Определение философа, 
сформулированное в ходе диалога, приобрета-
ет при этом наглядный смысл... По ходу диало-
га, и особенно в речах Диотимы и Алкивиада, в 
облике Эрота и Сократа появляются все новые 
и новые общие черты. И если под конец они и 
вовсе сближаются, то причина этого проста: И 
Эрот, и Сократ воплощают в себе, первый – в 
мифологической форме, второй – историче-
ски, образ философа. Таков глубинный смысл 
диалога.» [4]. Итак, мы обнаружили по мень-
шей мере три разных «глубинных смысла» 
платоновского «Пира» (а на самом деле их су-
ществует значительно больше). У читателя мо-
жет возникнуть вопрос: кто же прав?
С точки зрения герменевтики, правы все, по-

скольку смысл не является натуральной при-
надлежностью текста, он выявляется в рекон-
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струкции текста, которая ведется с разными 
целями и разными способами. Одни исследо-
ватели хотят просто понять непонятный текст, 
другие выявить позицию и работу его автора, 
третьи, понять текст таким образом, чтобы это 
понимание подтверждало их концепцию (тек-
ста или явления, стоящего за ним), четвертые, 
чтобы опровергнуть понимание других иссле-
дователей, пятые, шестые и т.д.1 Число разных 
интерпретаций сложного текста может быть 
весьма значительным; например, серия офор-
тов Гойи «Капричос» насчитывает почти три-
ста реконструкций и интерпретаций. 
Здесь, правда, нужно различить методологи-

ческую позицию, в которой мы обсуждаем, что 
такое смысл и как он получается (эта позиция 
претендует на объективное изображение дей-
ствительности2), и, так сказать, «заимствован-
ную позицию» того, кто смысл обнаруживает 
(как в примере выше, Лосева или Адо). В ме-
тодологической позиции обнаружение смысла 
трактуется как его реконструкция, а в заим-
ствованной именно как его открытие в тексте. 
Естественно напрашивается вопрос, что 

собой представляет реконструкция текста? 
На первый взгляд, может показаться, что это 
просто отображение текста в каком-то 
языке. Отчасти, такое понимание справедли-

1 Вот, например, что пишет Владимир Бибихин по 
поводу понимания текста Людвига Витгенштейна 
«Логико-философский трактат». «Еще раз присмо-
тримся к настойчивой, почти навязчивой у Витген-
штейна теме непонимания его Трактата. Оно долж-
но иметь место. Наша инертность, леность, косность, 
отсутствие настроения, отказ от понимания вхо-
дят в понимание, заменяя объемность, которую 
создает зрение двумя глазами. От нашей неохоты и 
неспособности понять мы не должны отвлекаться. 
Наша цель не скакнуть от непонимания к понима-
нию, а сохранить усилие собственной мысли; оно 
требуется от нас прежде всего. Чтение должно быть 
не прокладыванием колеи для облегчения доступа, 
не нивелированием до уровня среднепонятности, 
а таким же, каким было написание Трактата, когда 
автор шел от ясности к ясности. Вспышек озарения 
всегда не хватает, но в промежутках беспросветного 
непонимания продолжается работа сопоставления 
и расчистки. В. говорит, что Трактат не поймут, так, 
словно объявляет его название: непонятый, непо-
нятный Трактат. Таким он и должен оставаться» [5].
2 Поскольку методолог понимает выделение смысла 
как реконструкцию, его позиция тоже субъективная, 
но в рамках схемы «двойного знания». То есть ме-
тодолог для объяснения и анализа полагает и кон-
струирует такую ситуацию (реальность), которая, 
во-первых, объявляется объективной, во-вторых, 
позволяет в методологии понять, что такое смысл.

во, но только отчасти. Анализ показывает, что 
реконструкция предполагает, по меньшей ме-
ре, два важных момента. Во-первых, постро-
ение реконструкции должно способствовать 
решению определенных проблем (например, 
сделать текст понятным или получить знания 
для решения других задач). Во-вторых, чтобы 
обеспечить первый момент, необходимо стро-
ить вполне определенную реконструкцию, 
приписывая тексту или явлению, стоящему за 
ним (например, личности) определенные ха-
рактеристики (так Адо утверждает, что в тек-
сте «Пира» представлена жизнь философа). 
Суммируя оба момента, получаем важный вы-
вод, а именно, что создание реконструк-
ции текста представляет собой не 
только языковой акт, но и определен-
ный способ мышления. 
Из герменевтики представление о смысле 

было перенесено в другие дисциплины (на-
пример, в учения о деятельности и жизнеде-
ятельности, что позволило говорить о смысле 
действия или поступка), а также в сферу об-
суждения сущности жизни человека, в послед-
нем случае стали говорить о смысле жизни. Но 
опять же стоит различать обычное значение 
смысла – думать, мыслить, разговаривать о 
жизни (см. этимологию этого слова) – и на-
учное, герменевтическое понимание. Если 
первое значение появилось уже в античной 
философии и литературе, то второе достаточно 
позднее, относится только к XIX веку. Смысл 
жизни во втором значении – это именно ре-
конструкция жизни, обнаружения её основа-
ния, позволяющего понять течение и события 
жизни. Как правило, подобная реконструкция 
напрашивается в ситуации непонимания жиз-
ни, признания её неправильности. 
При этом стоит вспомнить утверждение Ми-

хаила Бахтина о том, в произведениях искус-
ства художник и зритель получают возмож-
ность творчески реализовать себя, собрать 
себя, про-жить то, что в обычной жизни не 
может быть прожито вообще, выработать от-
ношение к другому и культуре. Нужно, писал 
Бахтин, “войти творцом в видимое, слыши-
мое, произносимое и тем самым преодолеть 
материальный внетворчески-определенный 
характер формы... при чтении и слушании по-
этического произведения я не оставляю его 
вне себя, как высказываение другого... но я 
в известной степени делаю его собственным 
высказыванием о другом, усвояю себе ритм, 
интонацию, артикуляционное напряжение, 
внутренную жестикуляцию... как адекватное 
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выражение моего собственного ценностного 
отношения к содержанию... Я становлюсь ак-
тивным в форме и формой занимаю ценност-
ную позицию вне содержания – как познава-
тельно-поэтической направленности” [6]. 
О том же, но несколько иначе пишет и Ми-

раб Мамардашвили, говоря, что в лоне произ-
ведения рождается и художник и зритель. «В 
ХХ веке отчетливо поняли старую истину, что 
роман есть нечто такое, в лоне чего впервые 
рождается и автор этого текста как личность 
и как живой человек, а не предшествует как 
“злой” или “добрый” дядя своему посланию. 
В этом смысле и оказалось, что литература, 
в общем, – не внешняя “пришлепка к жизни 
(развлекательная или поучительная) и что 
до текста не существует никакого послания, 
с которым писатель мог бы обратиться к чи-
тателям. А то, что он написал есть лоно, в ко-
тором он стал впервые действительным “Я”, 
в том числе от чего-то освободился и прошел 
какой-то путь посредством текста. Мое свиде-
тельство неизвестное мне самому – до книги» 
[7]. Другими словами, подлинное искусство – 
это не мимесис, а форма полноценной жизни. 
Обнаружение или обсуждение смысла жизни 
подсказывает, как жизнь можно изменить, 
как жить правильно. 
Пожалуй, впервые, но в мифологической 

форме, смысл жизни обсуждает Платон. В 
«Государстве» он описывает перипетии душ 
в загробном мире. Вроде бы судьба человека 
полностью определяется богами загробно-
го мира, однако, выбор дальнейшей судьбы 
(жребия), а, мы бы сегодня сказали, смысла 
жизни, трактуется Платоном сознательная 
работа человека (обдумывание им своей жиз-
ни). «После этих слов прорицателя сразу же 
подошел тот, кому достался первый жребий, 
он взял себе жизнь могущественного тирана 
(выше богиня судьбы Лахесис, бросавшая в 
толпу душ жребии, сказала: «Добродетель 
не есть достояние кого-либо одного, почи-
тая или не почитая ее, каждый приобща-
ется к ней больше или меньше. Это – вина 
избирающего, бог не виновен». – В.Р.). Из-за 
своего неразумия и ненасытности он произ-
вел выбор, не поразмыслив, а там таилась ро-
ковая для него участь – пожирание собствен-
ных детей и другие всевозможные беды. Ког-
да же он потом, не торопясь, поразмыслил, он 
начал бить себя в грудь, горевать, что, делая 
свой выбор, не посчитался с предупреждени-
ем прорицателя, винил в этих бедах не себя, 
а судьбу, богов – все что угодно, кроме себя 
самого…Случайно самой последней из всех 

выпал жребий идти душе Одиссея. Она пом-
нила прежние тяготы и, отбросив всякое че-
столюбие, долго бродила, разыскивая жизнь 
обыкновенного человека, далекого от дел; на-
конец, она насилу нашла ее, где-то валявшую-
ся, все ведь ею пренебрегли, но душа Одиссея, 
чуть ее увидела, с радостью взяла себе» [8]. 
А вот современный вариант размышления о 

смысле жизни, моего учителя Георгия Петро-
вича Щедровицкого. В начале 1952 года, рас-
сказывает Щедровицкий, «я твердо решил, 
что основной областью моих занятий – на 
первое десятилетие во всяком случае, а может 
быть и на всю жизнь – должны стать логика и 
методология, образующие “горячую точку” в 
человеческой культуре и мышлении…я пред-
ставлял себя прогрессором в этом мире. Я 
считал (в тогдашних терминах), что Октябрь-
ская революция начала огромную серию со-
циальных экспериментов по переустройству 
мира, экспериментов, которые влекут за со-
бой страдания миллионов людей, может быть 
их гибель, вообще перестройку всех социаль-
ных структур…И определяя для себя, чем же, 
собственно говоря, можно здесь заниматься, я 
отвечал на этот вопрос – опять таки для себя – 
очень резко: только логикой и методологией. 
Сначала должны быть развиты средства чело-
веческого мышления, а потом уже предмет-
ные, или объектные, знания, которые всегда 
суть следствия от метода и средств…первую 
фазу всего этого гигантского социального и 
культурного экперимента я понимал не аспек-
те политических или социально-политиче-
ских отношений, а прежде всего в аспекте раз-
рушения и ломки всех традиционных форм 
культуры (вот почему Щедровицкий трети-
ровал традиционную культуру! – В.Р.). И 
я был тогда твердо убежден, что путь к даль-
нейшему развитию России и людей России 
идет прежде всего через восстановление, или 
воссоздание культуры – новой культуры, ибо 
я понимал, что восстановление прежней куль-
туры невозможно. Именно тогда, в 1952 году, 
я сформулировал для себя основной принцип, 
который определял всю дальнейшую мою 
жизнь и работу: для того чтобы Россия могла 
занять свое место в мире, нужно восстановить 
интеллигенцию России…Я, действительно, 
до сих пор себя мыслю идеологом интелли-
генции, идеологом, если можно так сказать, 
собственно культурной, культурологической, 
культуротехнической работы…Интелллигент 
обязан оставаться мыслителем: в этом его со-
циокультурное назначение, его обязанность в 
обществе» [9]. 
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Не правда ли, замечательное самоопределе-
ние и выявление смысла собственной жизни! 
Думаю, не утерявшее силу и значение в наши 
дни3. Однако этот текст одновременно позво-
ляет лучше понять, что выявление смысла 
представляет собой именно реконструкцию и, 
кстати, смысл относится не ко всей жизни, как 
это обычно, декларируется, а только к опре-
деленному его этапу. Действительно, данные 
воспоминания Щедровицкого сделаны много 
лет спустя начала пятидесятых, не совпада-
ют с другими самоопределениями его жизни, 
предполагают переосмысление своей жизни, 
причем, думаю, неоднократное. 
Вряд ли для человека творческого и про-

ходящего разные этапы своей жизни, имеет 
смысл говорить о смысле всей жизни цели-
ком, притом в единственном неизменном 
числе (вспомним жребии душ Платона). Мы, 
конечно, может полагать и обнаруживать та-
кой смысл, но вряд ли он реально существует. 
Так что же вообще не стоит говорить о смыс-

ле жизни? Безусловно, стоит, но понимать это 
нужно иначе. Не поиск единственного смысла 
всей жизни от начала до самого конца, а кон-
ституирование разных смыслов жизни или 
жизнедеятельности в конкретных ситуациях, 
относящихся к разным периодам (культурам) 
жизни. Причем, опять же, не в плане незаин-
тересованнного поиска (интересно, какой это 
смысл мною движет?), а с точки зрения разре-
шения конкретных жизненных или экзистен-
циальных проблем и противоречий. 
Приведенные примеры (кейсы) позволяют 

понять еще один важный момент. За рекон-
струкциями смысла жизни стоят, правда, не 
до конца проявленные, мыслительные по-
строения. Платон как бы хочет сказать следу-
ющее: чтобы правильно жить, нужно остано-
виться, продумать свою жизнь и осуществить 
кардинальный выбор в направлении спасе-
ния своей души. Щедровицкий тоже выстра-
ивает довольно сложный мыслительный дис-
курс, включающий прогноз будущего России 

3 Конечно, что такое интеллигент и каковы актуаль-
ные задачи современности, можно понимать иначе, 
чем Щедровицкий в начале 53 года. Для меня, на-
пример, культура – это не только традиции и строи-
тельство нового, а особая форма социальной жизни, 
социальный организм, поэтому культуротехниче-
ская работа хотя и необходима, но дает не такой уж 
много. И интеллигенцию я понимаю несколько ина-
че, чем учитель. Интеллигент должен быть не толь-
ко мыслителем, но также, отчасти, совестью эпохи и, 
не меньше, живым носителем культуры.

и артикуляцию своей миссии как мыслителя 
и гражданина. Другими словами, реконструк-
ция смысла и текста и жизни предполагает 
адекватное и эффективное мышление. 

Реконструкция смысла произведения 
А.Азимова «Конец вечности»

Сюжет этого, довольно характерного ро-
мана следующий. Главный герой, Техник 
Харлан постепенно осознает, что его готовят 
к какой-то необычной миссии. Дело происхо-
дит в цивилизации, где именно за счет науки 
и техники удалось создать «Вечность», пред-
ставляющую собой замкнутую социальную и 
техническую подсистему, из которой проис-
ходит изменение исторической реальности 
остального человечества. Управляет Вечно-
стью интеллектуальная элита, которая рас-
считывает и оценивает траектории развития 
человечества (Девиз элиты – осторожность, 
безопасность, умеренность, минимум ри-
ска; заметим, прямо-таки идеи сторонников 
«устойчивого развития»). 
Если определенные траектории оценивают-

ся как опасные, например, опасными счита-
ются траектории, где происходит бурное раз-
витие космической техники и, следовательно, 
по мнению элиты, имеет место излишняя тра-
та ресурсов и возрастает риск гибели челове-
чества, то в этих ситуациях элита принимает 
решение вмешаться в ход истории, изменив 
историческую реальность. Изменение реаль-
ности осуществляется на основе тщатель-
ных расчетов Техниками, которые, выйдя из 
Вечности в обычную реальность, производят 
определенные изменения. Ими могут быть 
самые разные действия – физическое пере-
мещение каких-то предметов, сокрытие или 
уничтожение определенной информации, 
или напротив, подсовывание нужным людям 
какой-то важной информации и т. д. (опять 
же, стоит обратить внимание, сегодня сокры-
тие от общества или искажение информации 
стало обычным делом). 
Остальное человечество, живущее вне Веч-

ности, ничего не знает об истинных целях 
элиты, так же как не знает о имевших место 
неоднократных изменениях исторической 
реальности. Элита тщательно скрывает свою 
истинную деятельность, вуалируя ее мифом 
о «Вечности», как области вневременной тор-
говли и инстанции, стоящей на страже чело-
веческой безопасности. Более того, если люди 
начинают кое о чем догадываться, Вечность 
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быстро меняет историческую реальность лю-
дей. Понятно, что после подобных изменений 
исторической реальности нет и предъявите-
лей претензий, поскольку в новой реальности 
нет не только, например, космической техни-
ки, но и прежних людей, начинающих подо-
зревать об истинном положении дел.
Так вот, Техник Харлан, предприняв соб-

ственное расследование (это вообще-то вос-
прещалось), понял, что Вечности угрожает 
опасность гибели. Дело в том, что в прошлом, 
в 24 столетии человек по имени Виккор Мал-
лансон, первооткрыватель темпорального по-
ля, изучение и разработка которого привели 
в конце концов к созданию Вечности, должен 
получить из будущего определенную инфор-
мацию. В том случае, если Маллансон эту ин-
формацию не получает, ему не удастся создать 
генератор темпорального поля и история пой-
дет другим путем – Вечность не возникнет. 
Миссия Харлана состоит как раз в том, чтобы 
на машине времени отправить в прошлое сво-
его ученика Купера, который должен пере-
дать Маллансону необходимую информацию. 
Только в этом случае Вечность будет спасена.
Так бы и произошло, но вмешалась любовь. 

Вечник Харлан влюбляется в земную женщи-
ну Нойс Ламбент. Чтобы спасти ее при оче-
редном изменении исторической реальности, 
Харлан выкрадывает ее из обычной жизни 
в Вечность. Но Совет «Вечности» отнимает 
у Харлана его возлюбленную. Тогда, спасая 
свою любовь, Харлан решает уничтожить 
Вечность. Он посылает Купера не в 24 сто-
летие, а, как потом выяснилось, в 20. Спасая 
Вечность (а такая возможность еще была, для 
этого Харлану нужно было самому отправить-
ся в 20 столетие и встретиться там с Купером), 
Совет элиты соглашается удовлетворить все 
требования Харлана и возвращает ему Нойс. 
Вместе с Нойс Харлан на машине времени от-

правляется в 20 столетие. И вот здесь, в 20 сто-
летии, за несколько часов до встречи с Купером 
Харлан догадывается, что его возлюбленная 
пришла из Будущего с целью воспрепятство-
вать его миссии. Будущее человечество, откуда 
пришла Нойс, поняв, что кто-то в прошлом из-
меняет историческую реальность, заблокирова-
ло себя от воздействий Прошлого и поставило 
своей задачей разрушить замысел элиты, пра-
вящей Вечностью. Выбор падает на Нойс, а она 
в свою очередь, увидев Харлана, полюбила его и 
затем искусно разыграла свою роль. 
Финал романа довольно драматичен, но все 

заканчивается хэппи эндом. Харлан сначала 

решает убить свою возлюбленную, чтобы вы-
полнить долг перед Вечностью. Однако после 
того, как Нойс объясняет ему право каждого 
человека и всего человечества на собственную 
жизнь, историю и ошибки, а так же вытека-
ющую из этого права оценку действий элиты 
Вечности, как безнравственную (не последнее 
значение здесь сыграла и их любовь), Харлан 
отказывается от своего намерения и выполне-
ния самой миссии. Вместе с Нойс он остается 
жить в 20 столетии, которое открыло новую 
историю, без Вечности и кошмарных измене-
ний исторической реальности. Прокомменти-
руем теперь этот роман.
Прежде всего, хотелось бы обратить внима-

ние на то, что в этом романе при первом его 
прочтении читатель может разрешить свое 
историческое нетерпение, удовлетворив соб-
ственные мифологические ожидания. Дей-
ствительно, он оказывается в могущественной 
технической цивилизации, которая может 
рассчитывать Будущее (вспомним, кстати, на-
дежды 60-х годов на прогностические иссле-
дования), и не только рассчитывать, но и фор-
мировать его. Подобно тому, как наше прави-
тельство решало за других людей их судьбу, 
поворачивало реки, осушало болота и обвод-
няло пустыни, элита Вечности определяет и 
направляет жизнь всего человечества, исходя 
из научного расчета и бесконечных техниче-
ских возможностей. 
Здесь же читатель встречает известные фи-

зические парадоксы времени, так интересо-
вавшие людей 60-х годов. По сути, вся завязка 
романа строится на этих парадоксах. Чтобы 
возникла Вечность, необходима информация 
из Будущего, но, как это возможно, если Буду-
щего еще нет? Чтобы изолировать Будущее от 
Прошлого, нужно рассматривать его как неза-
висимое от Прошлого, но оно зависимо. Чтобы 
путешествовать во времени из Будущего в Про-
шлое, нужно быть вне исторического времени, 
иначе Будущее будет влиять на Прошлое, а, 
следовательно, и на само себя, что уже не яв-
ляется целью Будущего. Но, находясь вне вре-
мени, нельзя в нем путешествовать и т. д. и т. п.
Однако при втором прочтении, читатель 

начинает уяснять, что замысел романа не так-
то прост. Ведь в романе фактически выведен, 
описан технологический фашизм. Хотя элита 
Вечности, может быть, и исходит из лучших 
намерений, желая облагодетельствовать все 
человечество, сделать его жизнь более спо-
койной и безопасной, но на самом деле оно 
распоряжается жизнью миллиардов людей, 

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.1.13781



Все права принадлежат издательству © NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 67

Культурное наследие, традиции и инновации 
При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.1.13781

ничего не сообщая им об этом. А что если 
люди, целые цивилизации, исчезнувшие в 
результате «разумного регулирования», не 
согласны, а что если, вдруг, выяснится, что 
критерии разумности ошибочны или прин-
ципиально ограничены уровнем развития 
самой элиты (кстати, посланница Будущего, 
Нойс прямо называет представителей элиты 
Вечности психопатами, и Харлан вынужден с 
этим согласиться) – что тогда? 
Читатель может задуматься и над таки-

ми непростыми вопросами: а как он сам по-
нимает Будущее, можно ли, не информируя 
других, распоряжаться их судьбой, какие еще 
действия помимо технократических и техно-
логических (прогнозирования, планирова-
ния, расчета, управления, преобразования) 
может осуществлять государство. Во всяком 
случае, он, читая аналогичные романы и по-
вести, видит, что, если следовать логике науч-
но-технического мышления, если последова-
тельно реализовать основные мифы времени 
(например, миф могущества человечества, 
могущества науки и техники, миф рациональ-
ного управления), то получается что-то не то, 
складывается кошмарная реальность, с кото-
рой уже трудно согласиться.

Цикл жизни жанра научной 
фантастики

Не должны ли мы, следовательно, предпо-
ложить, и анализ других научно-фантастиче-
ских произведений нас в этом убеждает, что 
научно-фантастическая литература решала 
две основные задачи. Во-первых, позволяла 
людям 60-х годов разрешать свое историче-
ское нетерпение, реализовать в форме искус-
ства основные мифы времени (заметим, что 
искусство для человеческого сознания не ме-
нее действенно, чем обычная реальность). Во-
вторых, уводила читателя в реальность, где, 
как это не странно, происходили фальсифика-
ция и разоблачение этих мифов и ожиданий. 
Анализируя художественным путем след-

ствия, проистекающие из принятия подоб-
ных мифов, писатели-фантасты часто сами 
с удивлением обнаруживали, что Будущее, 
построенное на основе таких ожиданий, вы-
глядит или весьма странным или угрожаю-
щим. Нельзя скидывать со счетов и еще одной 
функции научно-фантастической литерату-
ры. Как новая по форме и возможностям ху-
дожественная реальность, эта литература ока-
залась весьма интересной для человека 60-70 

годов, человека, как мы отмечали, ориентиро-
ванного научно и технически. 
Писатели начали разрабатывать и анали-

зировать возможности миров, создаваемых 
художественными средствами научной фан-
тастики; читатели – осваивать эти миры: пу-
тешествие в Будущее или Прошлое, знаком-
ство с реальностями, имеющими фантастиче-
ские свойства. В этих мирах и путешествиях 
человек того времени не только переживал 
необычные, интересные ситуации и события, 
но также изживал ряд мучивших его, так ска-
зать, научно-технических психозов и фобий. 
Например, он изживал страх перед ядерной 
войной, нашествием других миров, тотальной 
технизацией, роботами и т.д. 
Наконец, нельзя не учитывать, по сути, по-

бочный, но весьма важный для развития на-
уки результат. Научно-фантастическая лите-
ратура заставила философов и ученых заново 
проанализировать целый ряд фундаменталь-
ных понятий современного мышления (од-
ним из пионеров в этой области был Станис-
лав Лем). Сюда, прежде всего относится по-
нятие времени, прошлого и будущего, жизни, 
техники, смысл человеческого существования 
и др. В частности, при обсуждении понятий 
«будущее» и «время» были разведены физи-
калистские трактовки будущего и времени, 
все, как правило, приводящие к парадоксам, и 
трактовки социально-гуманитарные. Послед-
ние, как правило, включают в себя такой план, 
как концепции времени и будущего, а также 
своеобразную систему взаимодействия «про-
шлое – человек – будущее». Дело в том, что 
в социуме и культуре человек своими замыс-
лами и действиями существенно определяет 
не только понимание прошлого, но и проте-
кание исторического времени и событий. Нет 
ничего удивительного в таких, например, ут-
верждениях: «Государство» и «Законы» Пла-
тона – это способ управления Будущим, самое 
первое замышление и практическое консти-
туирование нашей с вами жизни. 
Указанная здесь функция научной фанта-

стики тесно смыкается еще с одной – научная 
фантастика выступает также и как форма осо-
бого познания: познания возможных миров 
и познание способов порождения этих миров 
с помощью художественных или квазихудо-
жественных моделей. А.Згожельский в книге 
«Фантастика. Утопия. Научная фантастика» 
пишет: «Научная фантастика вместо стара-
тельных попыток создать художественную 
копию действительности открыто предлагает 
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модель мира, вовлекая читателя в процесс по-
знания значений всяких моделей, а, следова-
тельно, и значений его собственного универ-
сума» [10]. И для Станислава Лема научная 
фантастика – это особый способ познания ми-
ра путем «рационально-экспериментального 
подхода к социальным феноменам» [11]. 
Почему же бум научной фантастики быстро 

сошел на нет в середине и конце 70-х годов? 
Разве нельзя было путешествовать в мирах и 
реальностях научной фантастики и дальше, 
ведь, к примеру, мы не расстаемся с музыкой 
Баха и Генделя уже много веков, она нам не 
надоедает. Ну, вероятно, потому, что именно 
усилиями писателей и фантастов основные 
научно-технические мифы времени и ожи-
дания были исчерпаны и в значительной сте-
пени фальсифицированы. Кроме того, стало 
очевидным, что реализация многих чаяний 
человечества, возникших в середине 60-х го-
дов (освоение космоса, замена человека робо-
тами, управление природой и т.д.), отодвига-
ется в неопределенное и отдаленное будущее. 
Да и героические ощущения многих людей 
потускнели в середине 70-х годов. 
В этом плане весьма характерен ответ Ста-

нисла Лема в интервью с С. Бересем, имевшем 
место в середине 80-х годов. Научная фанта-
стика, сказал Лем, – это «море бумаги, затра-
ченное на попытку излечить неизлечимого 
больного»; и дальше великий фантаст заме-
тил: «Если бы мне пришлось выбирать между 
обществом, в котором, правда, множество лю-
дей страдают, зато из этого получается вели-
колепная эманация культуры, и обществом 
<…> в котором воцарилось оглупляющее бла-
госостояние, но культура на последнем изды-
хании, то я бы сказал; лучше пусть подыхает 
культура, чем люди» [12]. 
Бесконечные, как казалось вначале, сю-

жетные и тематические возможности науч-
ной фантастики тоже были отчасти исчер-
паны. Однако почему, в отличие, скажем, 
от музыкальных тем? А потому, что научно-
фантастические сюжеты и темы, несмотря 
на их разнообразие – это все-таки интеллек-
туальные ходы и построения, практически 
не имеющие места в реальной жизни. Музы-
кальные же темы позволяют человеку бес-
конечно переживать и изживать реальные 
волнующие его мысли, чувства, эмоции. Ко-
нечно, фанаты на почве научно-фантастиче-
ской литературы тоже полностью захвачены 
темами и событиями произведений научной 
фантастики, но согласимся, что основная 

часть читающей публики все же не столь ув-
лечена этим жанром.
И все же научная фантастика в середине 

80, начале 90-х годов обрела второе дыхание. 
Не в последнюю очередь это было связано с 
двумя обстоятельствами. Во-первых, авторы 
поняли, что не стоит строить сюжеты науч-
но-фантастических произведений, как это ни 
покажется странным, стараясь угадать или 
предвидеть, научно-технические достижения 
будущего. Достаточно просто намекнуть на 
соответствующую техническую реальность, а 
главное в другом – нужном для автора конеч-
ном эффекте. Фантастические машины, вер-
но отмечает Константин Фрумкин, работают 
не потому, что они обладают тем или иным 
устройством, а потому, что они находятся в 
пространстве фантастической литературы, 
где писатель может, а с другой стороны счи-
тает себя вправе совершать чудеса. Власть 
художника есть истинная причина фантасти-
ческого эффекта, а якобы приводящее к нему 
функционирование техники является лишь ее 
маскировкой. Во-вторых, в художественную 
реальность научно-фантастической литера-
туры толпой вошли совершенно новые персо-
нажи – волшебники, маги, тролли, гоблины 
и т. п. существа, которые принесли с собой и 
новое понимание старого жанра, поэтому, ве-
роятно, он все чаще стал называться жанром 
«фэнтези». 
Писатели постепенно приходили к мысли, 

что научно-фантастические произведения – 
это не художественная манифестация и пере-
лицовка научно-технических прогнозов, а са-
мостоятельная художественная ре-
альность, в которой современный человек 
может полноценно жить. Таким образом, 
все же состоялось рождение научно-техниче-
ской поэтики как своеобразной символиче-
ской музыки и языка постижения действи-
тельности. Подобно тому, как мы в обычной 
серьезной музыке выслушиваем разные миры 
(и внешние и внутренние), а, по сути, консти-
туируем их на основе музыкального языка, 
переорганизации существующего, а также 
творения нового опыта, с помощью произ-
ведений научно-фантастической литературы 
человек воображает, сознает и про-живает 
различные миры. 
Реальность такого проживания двоякая: ее 

события значимы и сами по себе и в функ-
циональном отношении. Дело в том, что со-
бытия научно-фантастических произведе-
ний – это не только события вымышленной 
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символической реальности, но и события 
нашей личной жизни. Будучи по природе 
семиотической и символической, жизнь со-
временной личности протекает в простран-
стве порождения и пере(про)-живания 
самых разнообразных событий и реально-
стей. Современный человек склонен жить 
событиями прошлого и будущего, возмож-
ностями, которые предоставляет реальная 
техника и техника, так сказать, возможная, 
существующая в фантазии и воображении, 
он общается и с реальными людьми и с вир-
туальными (великими мыслителями, героя-
ми мифов и художественных произведений и 
т. п.), причем с последними нередко больше 
и подлиннее, чем с первыми. Реальность на-
учно-фантастической литературы позволяет 
нам путешествовать в виртуальных мирах, 
преодолевать закостенелость, монотонность, 
заданность, законосообразность обычной 
жизни (противоположное свойство научно-
фантастической реальности Фрумкин на-
зывает «пластичностью»), играть такими 
культурными различениями как реальность-
вымысел, техника-волшебство, наука-магия, 
архаический и магический мир и мир совре-

менный и др., порождать новые миры с не-
обычными свойствами и событиями и одно-
временно осваивать их, постигая логику и 
природу этих событий. Кстати, иногда подоб-
ные литературные игры могут приводить и к 
замыслу новой техники, как это было, напри-
мер, с виртуальными системами (известно, 
что впервые замысел создания таких систем 
выдвинули не ученые, а фантасты). 
Но в целом стоит еще раз подчеркнуть, 

что научно-технические приложения и идеи 
для современной научной фантастики и 
фэнтези – вещь побочная и не сущностная. 
Более важно другое, сложился язык и тип 
литературы, позволяющие человеку реа-
лизовать себя в современной технически и 
гуманитарно ориентированной культуре в 
качестве современной личности. Безуслов-
но, подобная личность должна иметь опре-
деленные склонности (любовь к вымыслу, 
виртуальным путешествиям, необычным 
реальностям, культурным оппозициям и 
ряд других), однако кто вообще может жить 
без подобных склонностей, кто просто удов-
летворяется прозой обыденной жизни? Во 
всяком случае, не автор данной работы.
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