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Имманентная политичность искусства

Классическое философское определение того или 
иного явления отличает своего рода одержимость 
тавтологией� . Философия берется выявлять его 
сущность в отличие от всех других возможных сущ-
ностей�  на основании предикатов свой� ственных ис-
ключительно ей� . Как если бы в реальности суще-
ствовали такие автономные единичности. На деле 
имеют место сложные переплетения, замещения 
различных сторон явления, позволяющие отдель-
ным вещам заступать места друг друга, меняться 
этими местами и соответственно сущностями — 
становиться себе иными. Искусство производит 
модели подобных замещений�  — тропы, с помощью 
которых достигает сущности феноменов не через 
применение родовидовой�  логики, перечисления 
специфических признаков или усмотрение сущ-
ности созерцаемой�  вещи, а через ее обнаружение 
и высвечивание в ином, актуально невоспринима-

емом образе. Упомянутые отношения-замещения, 
не означают подмены одного явления другим, а 
лишь то, что смысл вещи никогда не сводится к са-
мой�  этой�  вещи, как и не пребывает в каком-то иде-
альном месте. Он всегда в другой�  вещи как ее соб-
ственной�  возможности, через которую она только 
и существует, обретая уникальные смысловые 
очертания на границе иного.

Так смысл искусства расположен в инопри-
родном ему топосе — политическом. Искусство в 
этом смысле всегда политично, даже когда оно на-
меренно дистанцируется от публичной�  институ-
циональной�  политики. В свою очередь и политика 
охотно использует для своих целей�  эстетический�  
арсенал. Это не значит, что можно обой� тись поли-
тикой� , сводя к ней�  всякое искусство как всего лишь 
идеологическое средство. Как и обратно — нельзя 
подменять борьбу человечества за свой�  целостный�  
образ, за реализацию сущности человеческого, 
эстетической�  и знаковой�  игрой� . В этом смысле ав-
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Аннотация. Статья посвящена связи социальных насильственных практик и литературы. Цель художе-
ственного письма состоит если не в преодолении, то в выявлении и описании причин неустраняемого в 
обществе насилия, пронизывающего все его отношения от экономических и политических, до визуальных и 
сексуальных. Насилие понимается при этом не как внешнее привходящее качество, которое может быть 
контролируемым и регулируемым законами права и морали, социальными механизмами и идеологическими 
аппаратами, а как имманентный антропологический опыт, внутреннее качество социальной жизни, во 
многом делающее возможной ее саму. Этот опыт определяет социальную жизнь сверху донизу, от на-
силия образов и дискурсивного насилия понятий до сексуального преследования и экономического принуж-
дения тел. На материале русской литературы, прежде всего творчества Л. Толстого и Ф. Достоевского, 
в статье сравниваются различные теоретические подходы (Т. Адорно, Ю. Криствой, В. Подороги и др.) 
к соотношению насилия и письма. В статье применен метод антропологического анализа литературы 
и искусства, развиваемый в секторе аналитической антропологии Института философии РАН, а также 
текстологический и сравнительный анализ литературных текстов. Новизна исследования состоит в рас-
смотрении русской литературы в качестве антропологического опыта производства образов, реагирую-
щего художественными средствами на практики гонений и насилия в обществе. Литература и искусство 
интересует нас лишь постольку, поскольку может стать частью современного социально-политического 
процесса, актуального мыслительного и экзистенциального опыта, т.е. в той мере, в какой литература 
и искусство в целом способны изменять нас и окружающую социальную действительность, а не только 
развлекать и утешать, принося частное удовлетворение.
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мися человечеством в отношении самого себя. Мы, 
конечно, не заходим так далеко, чтобы истолковы-
вать, например, способность насилия смещаться с 
одного объекта на другой�  как прафеномен поэзии, 
бессознательный�  механизм производства тропов 
и т.д. Но какая-то связь здесь есть.

* * *
Следует воздержаться от избыточного теоре-

тизирования, сопровождающегося незаметной�  под-
меной�  рассматриваемого явления ее понятий� ными 
психоаналитическими субститутами, как это полу-
чилось, например, у Юлии Кристевой� 2. Выводя лите-
ратуру из испытываемого людьми отвращения, стра-
ха и ужаса, которые художник отклоняет в языковой�  
символизации, она невольно подменила причины 
этих аффектов, соответствующими понятиями3.

Но «страх» и «ужас» не существуют в-себе, в 
виде понятий� . Поэтому выводить произведения 
искусства из отвращения и ужаса, все равно, что 
пытаться выяснить, чем занимается стоматолог 
через изучение зубной�  боли. Подобно тому, как 
зубной�  врач лечит не боль, а зубы, художник соз-
дает свои произведения не для того, чтобы всего 
лишь отвлечься от какого-то абстрактного ужаса 
или субъективного испуга, а чтобы вскрыть ху-
дожественными средствами их причины и най� ти 
средства его преодоления.

Можно конечно сказать, что стоматолог из-
лечивает и зубную боль, но это будет всего лишь 
метафора. Стоматолог лечит зубы, боль он выле-
чить не может. Кстати, боль в стоматологическом 
кресле только усиливается, а проходит позже, и 
во многом от самого человека зависит, будут ли и 
дальше болеть его зубы.

Тоже и с искусством. Художник выявля-
ет возможные источники страха, но не путем 
эстетизации и концепирования самого этого 
чувства, а через разыгрывание условий�  его воз-

2  Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Але-
тейя, 2003. С. 36–67.
3  Ср.: «От архаизма дообъектных отношений, от незапа-
мятного насилия, с которым одно тело отделяется от друго-
го, чтобы существовать   отвращение сохраняет в себе эту 
мглу, где теряются контуры означаемого и где проявляется 
лишь неуловимый аффект. Разумеется, если я аффициро-
ван тем, что не представляется мне как определенная вещь, 
то это означает, что управляют мною и обусловливают 
меня законы, отношения и структуры самого сознания». 
(Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Але-
тейя, 2003. С.  45).

тономность искусства можно понимать не как его 
иноприродность миру, а, напротив, как условие его 
воздей� ствия на социально-политическую дей� стви-
тельность.

Подобным образом понимал отношение ис-
кусства и общества Теодор В. Адорно: «Нерешен-
ные антагонистические противоречия реальности 
вновь проявляются в произведениях искусства 
как внутренние проблемы их формы. Именно это, 
а не влияние материально-предметных момен-
тов определяет отношение искусства к обществу. 
Напряженные взаимосвязи различных позиций� , 
рождающие новые импульсы, кристаллизуются во 
всей�  чистоте в художественных произведениях и 
благодаря их эмансипации от реально фактическо-
го фасада внешнего мира затрагивают непосред-
ственно самую суть дела»1.

Искусство обладает собственным политиче-
ским измерением и имманентными критериями 
«художественности», которые не являются ни чи-
сто эстетическими, ни узко политическими. Ибо 
они происходят не из политического дискурса и 
вообще не из дискурса, а следуют из политических 
задач искусства как социального опыта труда, экс-
плуатации и насилия, которому в той�  или иной�  
мере, по факту жизни в обществе оказывается при-
частен любой�  художник. Вообще тезис автономно-
сти искусства имеет смысл только в плане его не-
зависимости от «политического» как якобы такого 
же однородного, замкнутого на себе феномена. В 
исторической�  реальности сферы политики и по-
этики скорее анаморфичны. Понимание политики 
как эксклюзивно автономной�  социальной�  практи-
ки ведет только к дегуманизации ее целей� . А ведь 
результаты социальной�  борьбы должны, в конеч-
ном счете, совпасть с целями подлинного искус-
ства. Даже если до этого «конечного счета» никто 
никогда не досчитается.

Но что такое «подлинное искусство»? Согласно 
этимологии слова «подлинное» означает получен-
ное под линьками. Голладские линьки — это при-
менявшиеся для телесных наказаний�  еще в XIX в. в 
России плетки с узелками. Добытое под линьками 
признание и считалась “подлинным”. Нас здесь не 
интересует вопрос, насколько открытой�  таким об-
разом «истине» можно было доверять. Мы хотим 
только указать на выраженную в языке смысло-
вую связь когнитивных и художественных прак-
тик с практиками насилия, издревле применявши-

1  Ср.: Адорно Т. Эстетическая теория. М., 2001. С. 12.
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ношений�  в обществе, включая допускаемые в нем 
пороги насилия и типы сексуальности. Причем 
причастность индивида репрессивному социаль-
ному опыту совсем не обязательно означает его 
номинальную принадлежность угнетенному клас-
су, «пролетариату» и т.д., а касается в той�  или иной�  
мере всех членов общества. 

Соответствующий�  слой�  телесности В. Подорога4 
вводит через наблюдение, согласно которому наше 
тело принадлежит не только нам, и лишь частично 
может быть присвоено субъектом, будучи со всех 
сторон вовлечено в потоки природного становления 
и умирания. Но тоже самое можно сказать и о нашем 
социальном, коллективном теле, которое касается 
нас отнюдь не только через идеологические меха-
низмы. В отличие от косного природного тела, нала-
гающего ограничения на наши дей� ствия и заставля-
ющем даже нас самих воспринимать наше тело как 
объект, социальное тело выступает носителем исто-
рической�  памяти, того бессознательного, которое 
мы необдуманно называем коллективным, считая 
его субъектом какой� -то внешний�  коллектив, с его 
по аналогии примысливаемым «коммунальным» те-
лом. Но единственным субъектом социального тела, 
как это не парадоксально, являемся «мы сами», даже 
в более гуманитарном смысле олицетворяя его и во-
площая, чем столь знакомое нам «природное» тело. 
Но это говорит не столько о какой� -то заданности и 
определенности нашей�  индивидуальности телесной�  
коллективностью, сколько о нашей�  ответственности 
за социальное тело, возможность трансформации его 
привычек, ограничений� , стереотипов. 

Различие социального тела и тела природ-
ного в их взаимоотношениях с индивидуальным 
можно прояснить по аналогии двух видов при-
чинности и эффектов смысла-события у Ж. Де-
лё�за: «Хрупкость смысла легко можно объяснить. 
У атрибута совсем иная природа, чем у телесных 
качеств. У события совсем иная природа, чем у 
дей� ствий�  и страданий�  тела. Но оно вытекает из 
них: смысл — это результат телесных причин и их 
смесей� . Таким образом, причина всегда угрожает 
пресечь событие. Последнее избегает этого и под-
тверждает свою самобытность, но только в той�  
мере, в какой�  причинная связь подразумевает не-
однородность причины и эффекта: связь причин 
между собой�  и связь эффектов между собой� . Ины-
ми словами, бестелесный�  смысл — как результат 
дей� ствий�  и страданий�  тела — сохраняет свое от-

4  Ср.: Подорога В. Феноменология тела. М., 1998. С. 12 сл.

никновения, их символической�  деконструкции 
и дальней� шего устранения. Кстати, иногда это 
не менее больно. 

Мы вплотную подошли к вопросу о том, что та-
кое искусство. Но надо сразу заметить, что речь не 
пой� дет о позитивном его определении. Хотя мы не 
отвергаем никаких существующих определений� , 
указывая только на их недостаточность. Наша ис-
следовательская установка находится на равном 
удалении от понимания искусства как секуляризо-
ванного жертвенного ритуала, профанной�  молит-
вы, мастерского отражения-подражания образцам 
реальности, или самовыражения внутреннего мира 
художника. Речь пой� дет скорее об отрицательных 
определениях, причем не того, чем искусство не 
является, а того, что к искусству в искусстве не сво-
дится, являясь в нем, однако, наиболее интересным, 
наиболее притягивающим, наиболее запоминаю-
щимся и, в конечно счете, хотя это и парадоксально, 
отличающем искусство от не-искусства. 

* * *
В.А. Подорога исходит из понимания насилия 

как причины ограничения чувственных способ-
ностей�  автора, вызванного его травматическими 
последствиями. Т.е. из соображения, что художник 
является не столько носителем подобного травма-
тического опыта, сколько ограничен в возможностях 
его выражения. Следовательно, речь идет не о каком-
то непосредственном влиянии насилия на письмо, а 
о целой�  системе социальных опосредований� , от поло-
жения в семье до бытующих в обществе отношений�  
к телу, которая определяет работу внутренних миме-
тических механизмов. Причем сценой�  этих первич-
ных процессов является не столько семья, сколько 
социум, и касаются они не столько индивидуальной�  
психики, сколько коллективной�  телесности, которой�  
художник оказывается причастен как представитель 
определенного социального слоя, или класса. ЛЕФов-
ская идея «социального заказа» выглядит в контек-
сте этой�  идеи не столь уж и брутально. Только пони-
мать ее нужно не как зависимость индивидуального 
сознания от коллективных интересов социальной�  
группы, к которой�  принадлежит его носитель, а как 
причастность любого индивидуального телесного 
переживания социальному, коллективному телу, со-
стояния которого и следует в точном смысле назы-
вать бессознательными.

Область этого бессознательного, в свою оче-
редь, очерчивает набор социальных и бытовых 
привычек, стереотипов поведения и моделей�  от-

DOI: 10.7256/1999-2793.2014.8.10588
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художник способен соответствовать подобному 
ожиданию от искусства, чтобы таким образом их 
«отражать». Неверно было бы предположить, что 
художник является субъектом каких-то надинди-
видуальных влечений� , агентом биокосмических 
сценариев, а то и медиумом божественных предна-
чертаний� . Более дифференцированное понимание 
мимесиса позволяет также избежать банального 
субъективизма, идеи творческой�  исключитель-
ности и мистического объективизма, в избрании 
которых отчасти сходятся материалистическое 
учение об отражении и доктрина божественного 
происхождения искусства.

Сложности, разумеется, остаются. Так не до-
статочно ясно как взаимодей� ствует негативный�  
и позитивный�  миметический�  каналы в историче-
ском времени. А объяснять искусство только из 
чувственного недостатка на самом деле столь же 
сложно, как из совершенных способностей�  инди-
вида, его гения или таланта. Но более-менее ясно, 
что одним из фундаментальных источников искус-
ства выступает социальное насилие, или точнее 
импульс избавления от него. В этом плане история 
искусства похожа на историю политической�  борь-
бы, которой�  движет преимущественно желание 
людей�  избавиться от тяжелых природных и соци-
альных условий�  жизни. Проблема состоит в том, 
что господствующие классы перманентно пере-
хватывают и перекраивают на свой�  лад коды этого 
желания. Опыт насилия принципиально разделяет 
тех, кто его претерпевает, от тех, кто его только на-
блюдает, и тем более причиняет. 

Лев Толстой и Фёдор Достоевский 
на «зеленой улице»

В дореволюционной�  России дать адекватный�  язык 
опыту насилия впервые смогли разночинцы, про-
бившиеся в конце концов в культурное поле и даже 
впервые вспахавшие его, создав русскую светскую 
культуру во второй�  половине XIX в. Например, ли-
тература Ф.М. Достоевского была не столько вы-
ражением, сколько организацией�  репрессивного 
опыта своей�  эпохи, той�  самой�  «записью на теле», 
которой�  и определяется искусство в его уникаль-
ной�  сущности. Упомянутая кафкианская запись 
здесь не более чем свернутый�  образ, совмещаю-
щий�  в себе практику письма и область его при-
ложения — социальное тело человека как нега-
тивное единство его чувственных способностей� . 
Но можно спросить — как эта запись переходит в 

личие от телесной�  причины лишь в той�  мере, в ка-
кой�  он связан на поверхности с квази-причинами, 
которые сами бестелесны»5.

* * *
Встреча с событием в чистом виде, как ис-

точником миметической�  на него реакции, выли-
вающей� ся в художественное разыгрывание этого 
события с целью изживания его травматично-
сти или повтора связанного с ним удовольствия, 
представляется достаточно сомнительным ис-
точником искусства. Даже если предположить эту 
возможность и разместить, вслед за расхожими 
психоаналитическими теориями, очаг подобной�  
травмогенной�  событий� ности в интерьере совре-
менной�  мелкобуржуазной�  семьи, останется не-
понятным, почему она имеет нетривиальные по-
следствия только в одном случае из миллиона, 
чаще всего заканчиваясь приватной�  психической�  
травмой�  заурядного человека, о которой�  ему не-
чего рассказать, кроме тривиальности. 

События в этом смысле опосредовано сложней� -
шими социокультурными механизмами, целой�  си-
стемой�  социальных ролей� , с которыми от рождения 
встречается и вынужден считаться человек. К тако-
го рода событиям и их претерпеваниям относятся в 
современном мире насильственные манипуляции 
над человеческим телом, которые формально по-
вторяются в искусстве, воспроизводя структуру 
соответствующих травм на уровне задей� ствуемой�  
произведением чувственности. Но в этом случае со-
бытие не просто трансформирует чувственность, 
оно разрушающе дей� ствует на его первичные при-
нимающие каналы, и в зависимости от характера 
полученной�  травмы художник восполняет недоста-
ток поврежденной�  способности (например, сонор-
ной� , зрительной�  и т.д.) за счет избыточной�  нагрузки 
на неповрежденную. Отсюда странность, или остра-
ненность его художественных образов и своеобра-
зие почерка, фактуры произведения. 

Причем речь идет в большей�  степени о бес-
сознательных процессах, нежели о сознательных 
художественных приемах. Хотя, во вторичном под-
ражании и обработке они могут стать и сознатель-
ными. Вопрос однако состоит не в том, является 
ли искусство подражанием-отражением внешней�  
дей� ствительности, образцов прекрасного или без-
образного, а в том, в какой�  степени конкретный�  

5  См.: Делёз Ж. Логика смысла. М., Екатеринбург, 1998. 
С. 133.
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В. Подорога считает, что невосполнимый�  раз-
рыв между двумя отмеченными ветвями русской�  
литературы обусловлен принятыми в них началь-
ными образами тела, выражающими различный�  
телесный�  опыт «поротого» и «непоротого», «го-
сподского» и «униженного-оскорбленного». Тела 
Толстого в этом смысле завершены и не затрону-
ты в феноменальном плане, это поистине “полные 
тела”. Напротив, частичные, раздробленные тела 
Достоевского собираются в столь же частичные об-
разы боли и муки, представляя проблему насилия 
в совершенно ином свете.

Подорога пишет о Достоевском: «Литература 
Достоевского — одно из наиболее выразительных 
свидетельств опыта подавленного, оттесненно-
го и одинокого тела в общей�  картине тогдашних 
крепостных и пенитенциарных практик. Насилие 
казалось ему могущественным, сколь и отврати-
тельным посредником между произволом им-
перской�  власти и послушанием в пореформенной�  
имперской�  России. Как если бы можно было соста-
вить общую карательную карту отечественной�  
литературы для двух литератур: одной� , придвор-
но-дворянской� , «барской� », и другой�  — разночин-
ной� , литературы по происхождению «холопской� » 
(отчасти рожденной�  воображением и рессенти-
ментной�  памятью бывших крепостных); одна по-
ротая, а другая — нет. Вот откуда разрыв между 
литературами, который�  ничем не восполнить, 
хотя бы потому, что их разъединяют начальные 
образы тела: одно достаточное и полное, завер-
шенное в своей�  физической�  и феноменальной�  
проекции, — тело незатронутое (тело, которого 
никогда не касалась ни розга, ни плеть, ни ве-
ревка); а другое — затронутое (тело униженное 
и оскорбленное, «обнаженное», раздробленное 
на части, несобранное, слепленное из боли, пода-
вленности и презрения). И один общий�  критерий� , 
их различающий� : телесное наказание… Для лите-
ратуры Достоевского насилие — не предмет изо-
бражения, а способ, каким реальность может быть 
представлена. Литературная имманентность на-
силия очевидна, ее нельзя устранить, это стихия, 
если угодно, само вещество отраженного литера-
турой�  исторического бытия. Насилие становится 
художественным приемом, самой�  литературой� . 
Жить насилием, и через него обращаться к бы-
тию: быть-через-насилие»6.

6  См.: Подорога В. Мимесис. Т. 1. М., 2006. С. 449.

литературу и вообще искусство? Ибо сама по себе 
она, разумеется, ничем иным кроме репрессии не 
является? А причастность художника социально и 
телесно соответствующему опыту не является, как 
мы уже писали, достаточным условием ценности 
его искусства. Но возможно она является необхо-
димым его условием? Причем необходима она не 
в каком-то позитивном смысле жизненного опыта, 
как испытанного «на собственной�  шкуре» содер-
жания. Подобное требование к художнику отверга-
лось еще русскими формалистами — чтобы стать 
автором «Холстомера» Льву Толстому совсем не 
обязательно было быть лошадью. Но ведь и к при-
ему остранения материала как его оформления все 
не сводится. Ибо требуется еще объяснить, откуда 
берется эта остраняющая материал форма, и чем 
обусловлен используемый�  автором прием. 

Тому же графу Толстому, сумевшему вой� ти в 
шкуру лошади, при всем его интересе к проблемати-
ке насилия и негодующем его осуждении, никогда 
не удавалось, подобно Достоевскому, вой� ти в тело 
пешеходов «зеленой�  улицы», чтобы чувственно-те-
лесно, а не спекулятивно-моралистически выразить 
особенности национального прогона сквозь строй� .

* * *
В.А. Подорога отмечает, что в русской�  реали-

стической�  литературе толстовской�  традиции мы 
най� дем множество образов и свидетельств наси-
лия, не искорененного и в пореформенной�  России. 
Но только Достоевский�  сделал насилие способом, 
каким реальность вообще может быть представ-
лена. Только у него стала очевидна событий� ность 
насилия как стихии и субстрата русского быта. 
Мимесис-подражание в отношении насилия носит 
у Достоевского в отличие от Толстого совершен-
но иной� , имманентный�  характер. Можно сказать, 
что если Толстой�  подражает насилию извне, опи-
сательно, только изображая его, то Достоевский�  
подражает ему на уровне самого своего тела, им-
манентного антропологического опыта, перенося 
его формы на структуру художественного произ-
ведения. Герои «Записок из мертвого дома» живут 
этим насилием, рассматривая через него и оцени-
вая все прочие явления жизни. Поэтому и никакого 
морализаторства по поводу телесных наказаний�  
у Достоевского не встретишь. Даже описания са-
мых отъявленных палачей�  в этом смысле скорее 
ней� тральны, а их оценка жертвами не является 
осуждающей�  с позиции какого-то правового или 
морального идеала.
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бескомпромиссным левым теоретиком искусства как 
Н. Чужак в лефовском сборнике «Литература факта» 
(1928 г.). И хотя позднее оно стало карающим инстру-
ментом советской�  литературной�  критики, позволяв-
шем функционерам мгновенно отличать своих от 
чужаков, в первоначальной�  своей�  редакции, в кон-
тексте идей�  производственного искусства и литера-
туры факта оно имело принципиально иной�  смысл. 

Чужак был чужд наивного социологического 
редукционизма — различение это проводилось 
им не в связи с личной�  сословно-классовой�  при-
надлежностью писателей� , а по «признаку литера-
турного влечения», с точки зрения «приемов об-
работки человеческо-общественного материала и 
его целевого назначения»7. Он пытался нащупать 
корни этого различия, указывая на образец упо-
доблений�  первого вида литературы — помещика, 
барина и его устой� чивого, как бы естественного 
мира, держащегося однако на сословных предрас-
судках — идее некоей�  нормы господского взгляда, 
полноты барского быта и соответствующих ему 
удовольствий� . В этой�  связи он характеризовал тур-
геневский�  реализм как пассивно-созерцательный� , 
практикующий�  внешний� , опирающий� ся на пред-
ставление мимесис, как такое любование дей� стви-
тельностью «под знаком красоты и изящества»8. 
Реализм Решетникова и Достоевского Чужак на-
против квалифицировал как неудовлетворяющий� -
ся правдоподобием (основой�  традиционной�  эсте-
тики), отказывающимся от внешних уподоблений� , 
сомневающий� ся в извечных устоях жизни и пыта-
ющий� ся добраться «до самой�  жуткой�  правды». 

Чужак пытался далее восстановить связь фу-
туризма и современной�  ему коммунистической�  
литературы с частью литературной�  традиции че-
рез понятие «жизнестроения», которое сущностно 
характеризует с его точки зрения разночинный�  
реализм. Пафос жизнестроения и соответствую-
щие способы работы с материалом дей� ствительно 
были характерны для поэзии будетлян и зауми, об-
разцы которых публиковались в ЛЕФе (прежде все-
го В. Хлебников и А. Крученых), и для поэтов-кубо-
футуристов круга Маяковского (В. Каменский� ), для 
производственников (Б. Арватов и Б. Кушнер), для 
фактографов и формалистов (С. Третьяков, О. Брик 
и В. Шкловский� ), для художников-конструктиви-

7  См.: Чужак Н. Литература жизнестроения. Литература 
факта. Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М., 
1929. С. 34.
8  См.: Там же. С. 36 и сл.

* * *
Никто, разумеется, не станет сегодня всерьез 

оспаривать величие Льва Толстого как писателя. 
Это было бы под силу разве что конгениальным 
ему художникам. Но из этого не следует, что мы 
не можем подвергать критическому анализу от-
дельные произведения, идеологические стратегии 
и политические взгляды классика. Было бы тем 
более странно отказывать современному исследо-
вателю в возможности ставить под сомнение сло-
жившиеся стереотипы в оценках его творчества, 
особенно в сравнении с другими представителями 
«великой�  русской�  литературы». 

Я исхожу из уже упомянутого различения По-
дороги двух основных стволов развития русской�  
литературы — придворно-дворянской� , идущей�  от 
Пушкина к Толстому, и далее Бунину и Набокову, и 
разночинной�  (“рабской� ”), идущей�  от Гоголя к До-
стоевскому, и далее к А. Белому и А. Платонову. Надо 
сказать, что различение это не выступает в каче-
стве какой� -то объяснительной�  социологической�  
модели, т.е. не им что-то объясняется, а оно долж-
но быть объяснено из имманентной�  логики соот-
ветствующих художественных произведений� , из 
присутствующих в них зрительных, сонорных, так-
тильных ориентаций�  и других антропологических 
составляющих литературного опыта. Т.е. подход 
этот носит не идеологический�  характер, который�  
был свой� ственен советской�  социологии искусства 
уже с 20-х годов, а скорее антропологический� . Но 
произведение не объясняется и не сводится и к на-
бору антропологических и социологических клише, 
в которых невозможно выразить уникальность того 
или иного произведения. Оно может быть только 
описано в окрестности соответствующих «усло-
вий� », которые в свою очередь именно в нем и про-
являются. Другими словами из самих произведений�  
Толстого и Достоевского мы должны увидеть, что 
означает это «барство» или «рабство» в литературе, 
и фундированный�  ими «реализм», а не объяснять 
этими сверхдетерминированными, уже как бы зара-
нее известными определениями соответствующие 
произведения. Наивен вопрос: разве может иметь 
какое-то значение для вопроса о реализме принад-
лежность Толстого к определенной�  социальной�  
группе русского общества? Да имеет, но не то, о ко-
тором можно (лениво) подумать.

* * *
Различие усадебно-дворянской�  и разночинной�  

литературы было предложено еще в 20-е гг. таким 
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осуществления изнутри, из середины солдатских 
шеренг, а не с обочины, как персонаж Толстого. И 
эта топология взгляда, как мы теперь знаем, вовсе 
не условна. Как известно, Достоевский�  биографи-
чески побывал и в роли невольного палача, стоя в 
строю солдат, приводящих в исполнение приговор, 
и в роли избиваемой�  жертвы, когда сам был на ка-
торге. Возможно именно это позволило ему занять 
невозможную позицию казнимого палача, избежав 
тем самым дискурса жертвы.

Толстой�  же смотрел на насилие со стороны, из-
вне, не включаясь в ситуацию тактильно-телесно. 
И в этом смысле был носителем господского взгля-
да, как бы он сам к подобному господству не отно-
сился. Поэтому лично травмирующее его (или даже 
его брата Сергея — ведь это чуть ли не «случай�  из 
жизни») зрелище насилия способно было вызвать 
в его персонаже лишь некие брезгливые чувства, а 
именно “тошноту” и “тоску” (так по тексту рассказа 
«После бала») и моральные осуждения палачей� .

«После бала» выстроен на резком диссонансе 
стати и лоска полковника в кругу семьи и светско-
го общества и его же поведения «после бала», на 
армей� ском плацу. Но Толстой�  не способен был по-
нять, что второе служит не просто оборотной�  сто-
роной�  первого, а его основным условием. Что про-
блема состояла не в потере каким-то армей� ским 
начальником чести и совести, а в насильственной� , 
но прежде даже не замечаемой�  Толстым подоснове 
великолепия балов, бросающей�  тень даже на безза-
ботных толстовских барышень. Соответственно и 
его «реалистические» образы касаются в основном 
генералов, бравых офицеров, дамочек на содержа-
нии и т.д. Не случай� но, что и тяготы вой� ны Толстой�  
показал на теле Пьера Безухов — графского сына. 
Разумеется, нельзя сказать, что реализм этот не 
демонстрировал ничего реального. И я даже не 
пресловутого Платона Каратаева имею в виду9. В 
определенном смысле в выборе подобных персо-
нажей�  проявилась даже известная честность Тол-
стого-графа — он же дей� ствительно не Короленко.

* * *
На основе вышесказанного уже понятно, по-

чему надо осторожно употреблять термин реализм 
в отношении таких больших и таких разных писа-

9  Помнится, что Ж. Делёз на примере описания состоя-
ний Пьера в пылу битвы даже иллюстрировал особые тем-
поральные характеристики события («Логика смысла»). Но 
сути дела это не меняет.

стов (А. Родченко, В. Степанова, Л. Попова, А. Ла-
винский� ) и режиссеров (Д. Вертов, Вс. Мей� ерхольд).

Но Чужак не смог объяснить по каким причи-
нам русские писатели XIX в., принадлежащие даже к 
одному сословию, тем не менее осуществляли прин-
ципиально различные миметические стратегии. 
Его, перекочевавшее затем в советской�  учебники 
истории литературы, социологическое объяснение, 
связанное с культурным выдвижением разночин-
ства как социального слоя на фоне развития горо-
дов, промышленного капитала и новых производ-
ственных отношений� , не объясняет также, почему 
большинство пролетарских писателей�  20-х верну-
лись к эстетике и поэтике «дворянского» реализма, 
не приняв идей�  коммунистического футуризма.

А понятия «опыта», «симпатии», «влечения» и 
«мироощущения» которые Чужак только деклариру-
ет следует еще уточнять. Причины, по которым он их 
не разбирает очевидно связаны с запретом на психо-
логизм в формалистских и структуралистских кругах 
ЛЕФа. Это же обстоятельство не позволило заумни-
кам и футуристам узнать свои корни в дооктябрьской�  
поэзии и литературе, несмотря даже на двусмыс-
ленную филологические подсказки В. Шкловского 
в «Воскрешении слова». Как мы помним, с корабля 
современности, футуристы попросили всех класси-
ков без разбора. Но психологизму души и грубому 
биографизму текста, здесь можно противопоставить 
антропологический�  анализ коллективной�  чувствен-
ности не менее авангардных произведений� , возник-
ших несколько ранее эпохи русского авангарда.

* * *
Итак, я говорю о превратностях жизнеподо-

бия, соответствия художественного образа некоей�  
«истине», или «истинной�  идее» и «изображению 
жизни в формах самой�  жизни» (Мих. Лифшиц), т.е. 
определений�  которыми характеризуется реализм, 
на примере изображения Толстым и Достоевским 
телесных наказаний�  в рассказе «После бала» и «За-
писках из мертвого дома», соответственно.

Первое, на что стоит обратить внимание — это 
топология авторского взгляда, т.е. откуда смотрят 
наши писатели на место пытки или казни, ибо соот-
ветствующие топологические позиции во многом 
предопределяют сами способы их письма и оценки 
рассматриваемого феномена. А они стоят как бы по 
разные стороны так называемой�  «зеленой�  улицы» — 
строя солдат в два ряда, сквозь который�  проводят 
наказуемых. Персонаж Достоевского, хотя и не под-
вергается сам прямому насилию, смотрит на его 
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и передачи обыденных сообщений� , но и для создания 
специфически человеческого, альтернативного жиз-
ненного мира, в котором утилитарность продуктов 
общественного труда и художественность продуктов 
индивидуального творчества не противоречили бы 
друг другу.

Революционные события начала XX в. ради-
кально повлияли на общий�  характер культурного 
поля, изменив место и роль искусства в социальной�  
жизни России. Они открыли для художников воз-
можность не только критики наличного состояния 
общества средствами реалистического изображе-
ния или беспредметных форм станкового искус-
ства, но и прямого жизнестроения, означающего 
непосредственное воздей� ствие искусства на быт 
и чувственно-эмоциональную сферу человека. В 
этой�  перспективе изучение опыта русского левого 
авангарда имеет исключительное значение для по-
нимания логики развития современного искусства 
вообще, в силу своеобразного исторического «за-
бегания» в его будущее через обращение к праи-
сторическому опыту. В этом плане художественные 
открытия сделанные в авангарде до сих пор остают-
ся по большей�  части невостребованными, подобно 
тому как в Средние века не были востребованы тех-
нические изобретения египтян, арабов и древних 
греков, долгое время оставаясь игрушками для раз-
влечения базарной�  толпы или придворной�  знати.

Между тем возможности, которые открылись 
для искусства в 1920-е годы в Советской�  России, не-
сопоставимы с теми, которые ему может предоста-
вить сколь угодно развитое современное демокра-
тическое государство. Фридрих Шиллер, мечтавший�  
в своих «Письмах об эстетическом воспитании че-
ловека» о «государстве прекрасной�  видимости»13, в 
котором бы воплотились мечты людей�  о всеобщем 
равенстве, не мог себе даже представить масштабов 
подобной�  политико-эстетической�  утопии. Социа-
листическая революция обеспечила для художника 
возможность доступа к реальности в непосредствен-
ном, неотчуждаемом режиме, не ограничивающемся 
условностями, фигурами иллюзии и фикции, открыв 
для художественного вмешательства, подвергавшие-
ся прежде только отрешению и остранению области 
социального опыта. Речь шла об участии художников 
в принятии глобальных архитектурно-строитель-
ных решений� , художественном оформлении целых 
городов, режиссерской�  организации многотысяч-

13  См.: Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании че-
ловека // Шиллер Ф. Собр. соч. Т. VI. М., 1957. С. 358.

телей�  как Толстой�  и Достоевский� 10. Очевидно, что 
одна и та же реальность виделась ими совершенно 
по-разному. И никакими формальными приемами, 
природной�  гениальностью или достижениями ма-
стерства различия в этих взглядах не объяснишь. 
«Реализм» оказывается здесь не только слишком 
расплывчатым определением, не способным ухва-
тить специфику конкретных произведений� , но и 
сбивающим с толку. Ибо он не отвечает на вопрос, по-
чему, несмотря на общую миметическую стратегию 
уподобления реальным феноменам, характерную 
для классического искусства вообще, и на разделяе-
мое тем же Толстым и Достоевским аналоговое отно-
шение к дей� ствительности в литературе, конечный�  
результат получается столь различным и на уровне 
содержания и на уровне выражения конкретных со-
циальных феноменов, к примеру, тех же телесных 
наказаний� . Мы уже показали, что здесь не достаточ-
но будет сказать, что они по-разному понимали одно 
и то же явление, или что пользовались различными 
художественными приемами для выражения одного 
и того же содержания или оформления материала. 
На наш взгляд, Толстой�  и Достоевский�  прежде всего 
работали с различными структурами чувственности 
и планами выражения.

Поэтика и политика русского левого авангарда

Поэтику русского левого авангарда мы понимаем 
здесь как политику «другими средствами». «Другое» 
русское искусство (термин В. Подороги11) не случай� но 
появляется одновременно с социальным освободи-
тельным движением в России конца XIX — нач. XX вв. 
И хотя оно не сводится к этому первому, трудно отри-
цать некую социальную, антропологическую и экзи-
стенциальную связь этих явлений� . Обусловлена эта 
связь не только негативным опытом несправедливо-
сти, подчинения и насилия, но и рядом позитивных 
составляющих социокультурного опыта. Упомянутая 
«друговость» предполагает в качестве центрального 
условия — «определенность некоторого чувственно-
го мира» (Ж. Делё�з)12. В частности это означает воз-
можность трудиться не только в целях выживания, и 
использовать язык не только в целях коммуникации 

10  Ср. аффективную интерпретацию реализма Гоголя и До-
стоевского у А. Белого («История становления самосознаю-
щей души»).
11  Ср.: Подорога В.А. Мимесис. Т. 1. М., 2006. С. 10.
12  См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия. СПб., 
1998. С. 27–29.
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кий�  период 20-х гг., с выходом на культурно-исто-
рическую сцену носителей�  новой�  чувственности, 
практически не имевших до этого возможности 
непосредственно выражать свой�  социальный�  и эк-
зистенциальный�  опыт на языке образов.

Кризисная ситуация первой�  пореволюционной�  
эпохи в России, когда получившие право голоса пред-
ставители широких народных масс затребовали вы-
ражения своего особого антропологического опыта 
в языке литературы и искусства, провоцирующего к 
нормализации неизвестных до этого культуре моде-
лей�  человеческих отношений� , форм чувственности 
и видов телесности. Новые социальные обстоятель-
ства буквально заставляли художников обращаться 
к бытующим в обществе способам и моделям обще-
ния и поведения, чтобы с одной�  стороны, артикули-
ровать соответствующий�  антропологический�  опыт, 
а с другой� , избегать идеологического оправдания 
и мифологического замораживания стоящих за со-
циальными кризисами политических и экономиче-
ских противоречий� . Художники и литераторы ока-
зались одновременно мотивированы к обнажению 
соответствующих противоречий� , провоцируя их к 
рецидиву и преследуя цель обнаружить в символи-
ческом плане, на уровне организации художествен-
ных образов, способы преодоления саморазруши-
тельных сценариев социального бытия.

Любой�  этап истории искусства и литературы 
проходит на общем фоне столкновения властных 
интересов, разлитого в обществе насилия и от-
ношений�  эксплуатации, даже если следы соответ-
ствующих событий�  вытесняются в социальных 
институтах и официальных дискурсах власти. 
Собственно искусство выступает более-менее бес-
сознательной�  реакцией�  на эти события, предла-
гая модели и способы выхода из порочного круга 
осуществляющихся таким образом репрессивных 
социальных практик. Через производство их избы-
точных, преувеличенных, поистине «жертвенных» 
образов, художник стремится их символически 
преобразовать и в пределе преодолеть.

Идея Маркса из «18 Брюмера…» о людях как 
творцах собственной�  истории, предполагала станов-
ление человека субъектом истории в том смысле, 
чтобы одновременно избавляться от его рабского 
положения, не превращаясь при этом в гегелевского 
«господина». Вообще целью антропогенеза (согласно 
его «Экономико-философским рукописям 1844 г.»14) 

14  См.: Маркс К. Экономическо-философские рукописи 
1844 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 42. M., 1974. С. 41–174.

ных революционных праздников, создании новых 
видов одежды для массового потребителя и разно-
образных элементов нового коммунального быта. 
Но основные усилия художников были направлены 
на изменение самих отношений�  между людьми, пре-
одоление определявших их до этого форм господ-
ства, насилия и эксплуатации. Для этого в частности 
была задей� ствована педагогическая функция нового 
искусства, ориентированная на трансформацию го-
сподско-рабской�  чувственности, глубоко укоренен-
ной�  в россий� ском социальном теле.

Так понимаемое искусство оказывало воздей� -
ствие на все стороны социальной�  и политической�  
жизни эпохи, принятые в ней�  способы коммуни-
кации и модели субъективации, обнаруживая пер-
спективу становления человека как родового су-
щества, способного возвыситься над несчастным 
сознанием буржуазного индивида и квази-живот-
ными кодами социального общежития. Известно, 
что сопровождающие эти процессы противоречи-
вые политические события, вследствие известного 
опережения истории, международной�  изоляции и 
целого ряда внутренних причин, оказались для рос-
сий� ского общества разрушительными. Но следует 
более внимательно, без идеологических предубеж-
дений� , разобраться в причинах случившей� ся неуда-
чи, — извращения уже к концу 20-х — началу 30-х гг. 
проекта социального переустрой� ства, упадка и 
уничтожения левого искусства и культуры, причем 
не только на институциональном уровне, но, пре-
жде всего, на уровне установившихся в раннесовет-
ском обществе способов социализации, отношения 
к женскому и мужскому телу, в широком смысле 
телу Другого. Разумеется, нас будет интересовать 
и традиционно рассматриваемые в этой�  связи раз-
личия авангардного левого проекта с критической�  
традицией�  русской�  классической�  литературы и 
теми псевдо-художественными и квази-политиче-
скими формами, которые русская культура приоб-
рела в последующие годы советской�  истории.

Аналитическая антропология 
искусства и литературы

Антропологический�  анализ русского художествен-
ного авангарда, предполагающий�  изучение тех 
социально-политических и антропологических 
моделей� , с которыми вступило во взаимодей� ствие 
россий� ское искусство, и более всего интересую-
щая нас русская литература в предреволюционные 
годы, начальный�  этап революции 1917 г. и корот-
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Я не пошел бы так далеко, чтобы подобно 
ряду марксистских философов, ставить в логи-
ческую, а не только практическую связь вопрос 
о достижении этой�  сущности в реальной�  исто-
рической�  практике. Т.е. утверждать, что эта сущ-
ность не может быть помыслена и представлена 
до того, как человек будет освобожден полити-
чески. На мой�  взгляд, этот ход мысли повторяет 
общие принципы религиозных доктрин. В том то 
и состоит главное отличие философии и искус-
ства от политики, что они могут и не отклады-
вать мышление или видение этой�  сущности до 
времен ее реально исторического осуществле-
ния, а полагать ее как искомый�  человечеством 
образ уже в настоящем. Тем более что именно в 
настоящем он и зарождается, подобно тому как 
производительные силы и элементы социали-
стического уклада по Марксу, возникают в усло-
виях капиталистической�  экономики. Но главный�  
тезис интересующего нас художественного на-
правления и философской�  мысли состоит в том, 
что мышление это и видение под силу только 
людям, оказавшимся волею судеб по эту сторону 
«зеленой�  улицы».

является не столько становление индивидуальности, 
сколько обретение человеком своего рода, в отличие 
от рода животного, т.е. освоение им специфически 
человеческого тела и соответствующих желаний� , 
принципиально отличающих животное «человек» от 
других животных, как конечного существа с беско-
нечными задачами.

Политическое освобождение человека не явля-
ется, разумеется, единственным смыслом челове-
ческого существования, но оно является смыслом 
его исторического социального существования. Это 
даже тавтология. Правда, что человеческая жизнь 
не сводится к политической�  борьбе, но пока нера-
венство людей�  — узаконенный�  факт большинства 
человеческих сообществ, обсуждать смысл «конеч-
ности человеческого существования», «загадки бы-
тия» и прочих вечных «вопросов философии» неа-
декватно как с моральной� , так и с фундаментальной�  
философской�  точек зрения. История философии, 
искусства и освободительных движений�  имеют в 
этом плане единый�  смысл — пробиться к сущности 
человека не только в каком-то отвлеченном и отре-
шенном от дей� ствительности смысле, а в смысле ее 
реального осуществления.
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