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Культура и власть 

Сталинщина сквозь призму страданий творческой 
личности: Размышления о книге Б. М. Сарнова 
«Сталин и писатели»1

Аннотация: статья представляет собой авторские размышления по поводу 4-томной моно-
графии Б. М. Сарнова и в связи с ней. Высоко оценивая эту фундаментальную работу, автор ста-
тьи пытается дать определение жанру, к которому она относится. В результате он находит в ней 
черты не просто литературоведческого, но в полном смысле слова культурологического, историко-
культурологического исследования, а также романа-эпопеи, многоактной трагедии, детектива, со-
держательного пособия по истории отечественной культуры 1920–1950-х гг. в целом и литературы 
в частности. Основным предметом размышлений автор избирает вопрос о природе и особенностях 
сталинщины. По его мнению, сталинщина, содержание которой он пытается раскрыть и нетриви-
ально охарактеризовать, — сложное духовное явление, сыгравшее глубоко негативную роль в судьбе 
отечественной культуры и оказавшее разрушительное воздействие на все ее стороны. Актуальность 
разговора об этом явлении обусловлена тем, что оно не только не изжито в культуре современной 
России, но угроза возрождения как минимум отдельных его черт в последнее время возрастает.
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К. З. Акопян

Если бы1 до того, как я прочел книгу Б. М. 
Сарнова «Сталин и писатели», мне ска-
зали, что сугубо теоретический труд, для 
опубликования которого потребовалось 

почти 4 тысячи страниц типографского текста, 
распределенного по четырем объемистым томам, 
можно проглотить одним духом, буквально взах-
леб (а это действительно происходило именно так, 
даже несмотря на то, что само чтение растянулось 
на несколько недель) и по прочтении испытывать 
знакомую, вероятно, всем книгочеям печаль, свя-
занную с необходимостью перелистнуть послед-
ний листок захватившей тебя книги и закрыть ее, 
насовсем уйти из нее, — я бы, вероятно, не пове-
рил. Теперь же могу говорить об этом как о факте, 
имевшем место и известном мне не понаслышке. 
Конечно, особенно удивляться происшедшему 

не стоит, поскольку имя Бенедикта Михайловича 
Сарнова, известнейшего отечественного литерату-
роведа, не требует объяснений и дополнительных 
рекомендаций. Но то, что произошло в связи с его 
последним трудом, превзошло все мои ожидания. 
Я не большой любитель детективов, но, прибегая 
к такого рода сравнению ради использования всем 
понятного штампа, смело могу сказать, что «Ста-
лин и писатели» читается как увлекательнейший и 
при этом очень умно и тонко написанный психоло-
гический детектив, а точнее — как триллер, захва-
тывающий своей абсурдностью, страшностью 
и трагичностью, или же как великолепный роман, 

1 В 4 кн. М.: Эксмо, 2009–2011.

главным действующим лицам которого (всем без 
исключения!) нельзя не сочувствовать, не сопере-
живать, не сострадать. Хотя, конечно, в каждом 
конкретном случае сопереживается по-разному.
Как же объяснить тому, кто еще не прочитал эту 

книгу, что она собой представляет? Задача эта непро-
ста, поскольку, на мой взгляд, в данном случае можно 
говорить даже о создании нового жанра литературо-
ведческого (только ли литературоведческого? К отве-
ту на этот вопрос вернусь чуть позже) исследования. 
Впрочем, не являясь специалистом в названной обла-
сти гуманитаристики, я не осмеливаюсь настаивать на 
своем тезисе, поскольку вполне могу предположить 
(хотя, честно говоря, и не верю в это) существование 
неких аналогов, предшествовавших данному мону-
ментальному труду или хотя бы написанных, говоря 
условно, в том же направлении. Но в чем я безусловно 
уверен, так это в том, что такие аналоги не были, про-
сто не могли быть в той же степени интересными, со-
держательными, фундаментальными. 
В то же время мне кажется, что некоторое влияние 

«извне», т. е. влияние на сам факт появления труда 
Б. Сарнова, могла оказать монография С. Волкова 
«Шостакович и Сталин», хотя в любом случае оче-
видно, что материалы для своего исследования ма-
ститый литературовед подбирал десятилетиями, если 
не всю свою жизнь. Даже не пытаясь сравнивать две 
эти в чем-то похожие работы, хочу лишь заметить, 
что название причудливой, изящно мозаичной и в 
то же время монументальной монографии Сарнова 
мне представляется более точным; хотя, казалось бы, 
какая разница, чье имя было поставлено в заглавии 
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первым — палача или жертвы? Ан нет, с моей точки 
зрения, разница есть, и существенная. Дело в том, что 
Шостаковичу, как и тем писателям, о которых рас-
сказывает литератор Сарнов, — вернее тем, которые 
могли бы быть поставлены «на одну доску» с вели-
ким композитором (естественно, подобной чести мог-
ли бы быть удостоены далеко не все из «сарновской 
двадцатки», полный состав которой будет приведен 
чуть ниже), Сталин как таковой был абсолютно не 
нужен. Более того, он им мешал: десятилетиями ме-
шал жить, любить и творить, он их мучал, он их губил 
— либо морально, либо физически, либо и морально 
и физически. А вот Сталину и Шостакович, и писате-
ли, стоявшие в одном с ним ряду — в ряду мучеников 
(даже те, которые были в конце концов убиты по при-
казу коммунистического вождя), были необходимы, 
хотя, как в какой-то степени выясняется с помощью С. 
Волкова (с которым я далеко не во всем согласен) и Б. 
Сарнова, по разным причинам.
Итак, книга Б. Сарнова — это рассказ о взаимо-

отношениях... 
Написал — и задумался: а какие взаимоотноше-

ния могли быть, например, у А. Ахматовой, М. Зо-
щенко или О. Мандельштама со Сталиным? Ника-
ких! Но тогда о чем эта литературоведческая эпопея?
Что ж, в поисках ответа на этот вопрос самое 

время попытаться обнаружить подлинных, как ми-
нимум с моей точки зрения, ее героев. Сам автор 
«главным героем этой книги» называет Сталина 
(3, 9182). И на первый взгляд ему можно поверить, 
поскольку 20 ее «глав» носят названия: «Сталин и 
Горький», «Сталин и Маяковский», а также «Ста-
лин и...» — Б. Пастернак, О. Мандельштам, Демьян 
Бедный, И. Эренбург, А. Толстой, М. Зощенко, М. 
Булгаков, А. Ахматова, М. Шолохов, Б. Пильняк, Е. 
Замятин, И. Бабель, А. Фадеев, Н. Эрдман и К. Си-
монов. Таким образом, в книжных названиях имя 
Сталина оказывается упомянутым 21 раз. Казалось 
бы, какие тут могут быть еще сомнения?
Однако в данном случае обнаруживается очень 

интересный парадокс. Как уже было сказано, «за-
главные роли» в книге недвусмысленно отданы 21 
персонажу. Тем не менее по моим ощущениям в ней 
вообще нет ни героев, ни тем более одного героя, 
так сказать, во плоти. В то же время всех представ-
ленных в ней писателей конечно же можно назвать 
протагонистами, т. е. исполнителями первых ролей
(каждый в соответствующей его имени «главе») в 
тех драмах и трагедиях, которые, умело используя 
для этого подручные средства, взятые им из са-
мой жизни, ставил (как известно, будучи великим 
режиссером-импровизатором своих обязательно 
кровавых и заранее тщательно продуманных поста-

2 Ссылки на рецензируемую книгу даются в самом тексте 
указанием соответствующих тома и страницы.

новок) выдающийся политик-практик — наиболее 
удачливый ученик выдающегося же теоретика Ле-
нина (впрочем, также не совсем уж чуждого практи-
ке, причем именно в сталинском духе и вкусе).
К слову: в какой-то степени Сталин «как худож-

ник» напоминает волошинского Петра I:
Не то мясник, а может быть, ваятель —
Не в мраморе, а в мясе высекал
Он топором живую Галатею,
Кромсал ножом и шваркал лоскуты3.
При этом следует признать, что великий преоб-

разователь ХХ в. в кровавых «художествах» про-
двинулся гораздо дальше своего не менее великого 
предшественника-реформатора. И вообще в обла-
сти практики реформатор-коммунист безусловно 
превзошел всех своих учителей: и Ивана Грозного, 
и Петра I, и Ленина.
Но как же все эти писатели могут быть прота-

гонистами, когда главную роль в описываемых в 
книге событиях, даже по словам ее автора, играет 
все-таки Сталин?
Что ж, если мы ведем разговор о трагедии (траге-

диях), поставленной (поставленных) «вождем миро-
вого пролетариата» в реальной жизни, обращаясь 
лишь к обыденному сознанию, если мы не идем 
дальше поверхностного, событийного слоя повество-
вания и/или если мы ограничиваемся в поиске от-
вета на поставленный вопрос лишь отдельной «гла-
вой» из обсуждаемого труда, тогда каждый из писа-
телей действительно герой собственной драмы/тра-
гедии. Однако если мы всерьез рассуждаем об этом 
исследовании в целом как о великолепно удавшейся 
попытке художественно-теоретического осмысления 
того, что десятилетиями существовало в нашей стра-
не, то всех писателей, ничуть не принижая значения 
их «персонажей», я могу рассматривать лишь как за-
нятых в первых ролях, и не более того. 
Более того, даже книжный Сталин, как и Сталин 

реальный (и это, собственно говоря, блестяще по-
казано писателем) растворяется (конечно же, не 
без остатка) в гораздо более широком явлении под 
названием сталинщина — явлении с трудно опре-
делимыми контурами, которое было порождено 
миазмами, на протяжении более 30 лет с поража-
ющей интенсивностью исходившими от индивида, 
давшего имя этому явлению и все это время актив-
но, но при этом не привлекая излишнего внима-
ния к собственной роли во всем происходившем, 
действовавшего на сцене отечественного истори-
ко-политического театра. Поэтому я осмеливаюсь 
утверждать, что герой книги Сарнова не Сталин, но 
сталинщина как духовное явление, по настоящее 
время не только не изжитое в российском обще-
стве, но «успешно» продолжающее в нем свое бы-

3 Волошин М. Россия. Поэма.
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тование4 и принимающее при этом новые, хотя и 
отнюдь не более привлекательные, чем 90, 80 и 70 
лет назад социально-политические формы.
Уточняя свой ответ, добавлю, что полнота, глу-

бина и многосторонность описания сталинщины 
парадоксальным, казалось бы, образом достигает-
ся Сарновым не только при помощи фигуры зако-
перщика этого уникального исторического фено-
мена, а также персонажей, входивших в состав его 
ближайшего «сручья» (еще одно заимствование из 
поэмы М. Волошина), но и благодаря подробным 
рассказам о тех, кто чуть выше был назван про-
тагонистами разворачивающегося перед нашими 
глазами действа. Более того...
Давным-давно известно, что короля играет сви-

та, и происходит это далеко не всегда в театре. В 
этом своем замечании я имею в виду не только 
«тонкошеих вождей», выступавших сперва в роли 
соратников и сообщников, затем — подельников и 
приспешников и, в конце концов (чаще всего), — 
говоря условно, невинных (во всяком случае, «на 
эшафот» их приводили вовсе не действительно со-
вершенные ими преступления) жертв своего изо-
бретательного и неугомонного Хозяина, но и тех, 
кто вопил «Распни!», с неподдельным интересом 
и искренней заинтересованностью наблюдая, как 
пламя лижет тела «корчащихся в пытке», и тех, кто 
выполнял роль известной из европейской истории 
«старушки», что не ленилась подбрасывать лиш-
нюю вязанку хвороста в костер, на котором пыла-
ли уже в полном смысле безвинные жертвы Отца 
народов, как видно, до самой своей смерти так и не 
испытавшего чувства насыщения кровью и жизня-
ми своих бесчисленных «братьев и сестер», и тех, 
кто отводил глаза и прятал голову в песок, считая, 
что все происходившее вокруг их не касается, и да-
же тех, кто, как уже было сказано, оказался в поло-
жении агнцев, принесенных на заклание... 
Феномен сталинщины не может быть понят в ре-

зультате изучения деятельности одного лишь вождя, 
«подарившего» ему свое имя. Более того, сталинщина 
в отрыве от ее собственных жертв — ничего не гово-
рящее слово. И на мой взгляд, описание сталинщи-
ны, возникающее, наподобие портрета Волара кисти 
Пикассо, из разных, но написанных в единой «цвето-
вой» гамме 20 фрагментов, получилось у Б. Сарнова 
великолепным в своей трагичности и беспощадности 
— полным, сочным, мрачным, покоряющим одно-
временно и реалистичной точностью, и подлинно 
художественной образностью, чему очень помогли 
глубоко продуманные и тонко прочувствованные ав-
тором ассоциации, сопоставления, аллюзии, самого 
4 Замечу, что в данном случае существительное «бытова-
ние» образовано не от слова «бытие», а от гораздо более 
приземленного, хотя и однокоренного «быт».

разного рода отступления и личные воспоминания. 
Подобный прием можно уподобить своевременному 
включению театрального прожектора, свет которого 
позволяет внезапно высветить до поры до времени 
остававшийся в тени участок сцены, на котором, как 
оказывается, в данный момент происходят самые 
важные для понимания сути пьесы события.
Именно поэтому назвать книгу «Сталин и писа-

тели» «всего лишь» литературоведческим трудом у 
меня язык не поворачивается. Естественно, я с глу-
боким уважением отношусь к литературоведению 
и его служителям. Однако если речь в конкретном 
исследовании идет не только о литературных произ-
ведениях, но и об их творцах, об их — и творцов, и 
их произведений — чаще всего трагических судьбах, 
о связанных с этими судьбами самых разнообразных, 
прежде всего политических, событиях, об острейших 
психологических и нравственных коллизиях, причем 
отнюдь не литературных, то это значит, что автору 
оказалось мало места даже на такой обширной тер-
ритории, какую могла ему предоставить собственно 
беллетристика. Иначе говоря, роман Сарнова — это 
взволнованный (несмотря даже на его документаль-
ную насыщенность и аргументированную доказа-
тельность), искренний и честный рассказ о безысход-
ной и трагичной судьбе культуры громадной стра-
ны и населявшего ее народа, о тех темных, жестоких 
и злых силах, под давлением которых эта культура в 
лице своих ведущих носителей постепенно уступала, 
слабела и разрушалась, подтверждая тем самым тот 
факт, что она как таковая, к сожалению, не облада-
ет, не способна обладать эффективными и достаточ-
ными средствами для противостояния открытому и 
прямолинейному натиску дремучего и не испытыва-
ющего сомнений в своей правоте варварства и ванда-
лизма. Таким образом, перед нами в полном смысле 
слова историко-культурологическое исследование.
Но можно сказать и так: обсуждаемая книга — 

это грандиозный 20-томный роман-эпопея. Одна-
ко действие его разворачивается не только и даже 
не столько во времени, сколько в пространстве, а 
именно — одновременно по разным направлениям, 
объединенным общим смыслом и сближающим их 
вектором. Или так: это исследование-трагедия из 
20 актов, действие каждого из которых не продол-
жает сюжетную линию предыдущего, но протекает 
параллельно описанному в нем, практически в одно 
и то же время. И различаются эти акты не столько 
своими идеей, фабулой или сюжетом — даже прота-
гонисты всех 20 актов, при всем их сущностном не-
сходстве, чем-то в своей судьбе все же напоминают 
друг друга — сколько частностями, деталями, инди-
видуальными для каждого из них особенностями. 
Или, наконец, так (и каждое из предлагаемых мной 
определений, на мой взгляд, верно): это высокопро-



Культура и искусство 2(8) • 2012

24

фессиональное описание самого страшного фраг-
мента из истории отечественной культуры — тех бо-
лее чем трех кровавых десятилетий ХХ в., содержа-
ние которых блестяще подтвердило пророческую 
правоту М. Волошина, фактически предсказавшего 
в уже цитировавшейся поэме, что 

...в мире нет истории страшней,
Безумней, чем история России.
«Аванс» отечественной истории, выданный по-

этом еще в 1924 г., последняя возвратила всему наро-
ду, эту историю делавшему, с щедрыми процентами.
Затронуть в кратком обзоре хотя бы важнейшие 

из проблем, остро поставленных, блестяще про-
анализированных и получивших оригинальное 
авторское решение, просто невозможно, учитывая 
их количество и разнообразие. Поэтому я выделю 
главнейший, на мой взгляд, вопрос, который со 
всей очевидностью мучает автора, который, вероят-
нее всего, не оставляет в покое ни одного из тех, кто 
неравнодушно размышляет о происходящем в его 
стране, и который почти наверняка никогда не по-
лучит окончательного и способного удовлетворить 
всех своей полнотой и аргументированностью отве-
та. Это вопрос о причинах и сущности сталинщины, 
в частности вопрос о движущих силах действий са-
мого Сталина. Насколько я понял, это магистраль-
ное направление движения авторской мысли.
Дает свой ответ на сформулированный прибли-

зительно таким образом вопрос и Б. Сарнов. И рас-
смотрение этого ответа я начну со следующего ав-
торского высказывания: «Сталинская тюремная и 
лагерная машина отличалась от всех аналогичных 
систем, помимо всего прочего, еще и тем, что она 
была призвана воздействовать не только на слабую 
плоть арестованного, но и на его душу. Это была 
гигантская мельница, перемалывавшая души лю-
дей и формирующая некую новую, унифицирован-
ную, стандартную душу» (1, 427). 
Возразить что-нибудь на это довольно трудно. 

И все-таки, ни в коей мере не отрицая правоты 
блестящего эрудита, я хотел бы уточнить, что под 
«тюремной и лагерной машиной» в разговоре о 
сталинщине следует понимать отнюдь не только 
печально и трагично знаменитый архипелаг ГУ-
ЛАГ, но всю территорию Советского Союза вместе 
с территориями стран, со временем «присоеди-
нившихся» к «социалистическому лагерю». Мил-
лионы людей стали жертвами репрессий, десятки 
миллионов были членами их семей, их друзьями, 
сотрудниками, соседями, врагами (в том числе и 
непосредственными виновниками превращения 
их в жертвы), наконец, миллионы их сограждан 
служили в тех организациях, которые их же сажа-
ли, вели «следствие», вершили «суд», надзирали, 
сопровождали, стерегли, мучали. Вся страна жила 

в условиях шизофренического разрыва между, с 
одной стороны, подозрениями о пробравшихся во 
все закоулки советского быта врагах и вредителях, 
а с другой — нескончаемыми здравицами «стране 
родной», на просторах которой, по словам про-
давших душу дьяволу поэтов, «вольно дышит че-
ловек», «хозяин необъятной родины своей», и где, 
по мнению самого дьявола, вообще-то «жить стало 
лучше, жить стало веселей». Пресс сталинщины не 
миновал практически никого из десятков милли-
онов обитателей «лагеря социализма», даже если 
некий конкретный человек этого не осознавал и 
никогда в этом не признавался, даже самому се-
бе. Итак, сталинщина представляет собой прежде 
всего духовное явление, которое, на мой взгляд, и 
стало главным героем книги Б. Сарнова.

«Сталин знал, что массовый психоз — это огром-
ная сила. “Идея становится материальной силой, 
когда овладевает массами”, — эту марксистскую 
заповедь он усвоил хорошо. Но он, — в отличие 
от Маркса и Ленина, — прекрасно понимал, что 
идея (настоящая идея) овладеть массами не мо-
жет. Массами может овладеть только экскремент 
идеи, ее отброс (замечательно сказано! — К. А.). А 
кроме того, он понял, что массовый психоз можно 
не только подогревать и раздувать, но и создать ис-
кусственно. А создав, — умело им управлять» (3, 
680), — размышляет писатель. 
Сталин безошибочно определил, продолжает он, 

что наиболее эффективно действующие дрожжи 
для создания массового психоза — страх. Объясняя 
же механизм выработки специфической формы 
этого страха, Сарнов очень точно и удачно обраща-
ется к учению И. П. Павлова в изложении Н. Греде-
скула (1927 г.), в соответствии с которым «рефлекс 
свободы — есть основной жизненный рефлекс. Жи-
вотное, лишенное свободы, рвется, кусается, бьется 
о клетку, отказывается есть и пр. Но этот рефлекс 
не только можно подавить, но и заменить условным 
рефлексом на те же воздействия. Если известным 
образом комбинировать голод и дачу пищи живот-
ному и терроризировать животное наказаниями, 
то можно совершенно усмирить его, приучить его к 
тому, что оно будет вилять хвостом в ответ на дей-
ствия, лишающие его свободы, и смотреть в глаза 
тому, в чьей власти меры репрессии» (1, 449). 
Сталин в результате своего смелого, а точнее 

безумного, эксперимента добился блестящего под-
тверждения сказанного — в трудно представимых, 
вероятно, даже мудрым Павловым, масштабах, 
поставив этот эксперимент на миллионах «подо-
пытных», которые пребывали на самых разных 
уровнях интеллектуального развития. Этот тезис 
проиллюстрирован в книге множеством выска-
зываний — как самого писателя, так и многочис-
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ленных протагонистов описываемых в ней собы-
тий. Вот, например, как выражал свое отношение 
к лежавшему на смертном одре вождю ни в коей 
мере не замеченный в сервильности Б. Пастернак: 
«Как поразительна была сломившая все границы 
очевидность этого величия и его необозримость! 
Это тело в гробу с такими исполненными мысли 
и впервые отдыхающими руками вдруг покинуло 
рамки отдельного явления и заняло место какого-
то как бы олицетворенного начала, широчайшей 
общности, рядом с могуществом смерти и музыки, 
существом подытожившего себя века и могуще-
ством пришедшего ко гробу народа. <…>
Какое счастье и гордость, что из всех стран мира 

именно наша земля, где мы родились и которую 
раньше любили за ее порыв и тягу к такому буду-
щему, стала родиной чистой жизни, всемирно при-
знанным местом осушенных слез и смытых обид!
Все мы юношами вспыхивали при виде безна-

казанно торжествовавшей низости, втаптывания в 
грязь человека человеком, поругания женской чести. 
Однако, как быстро проходила у многих горячка.
Но каких безмерных последствий достигают, 

когда не изменив ни разу в жизни огню этого него-
дования, проходят до конца мимо всех видов мел-
кой жалости по отдельным поводам к общей цели 
устранения всего извращения в целом и установле-
нию порядка, в котором это зло было бы немысли-
мо, невозникаемо, неповторимо!» (1, 348-349).
А вот как прокомментировал приведенный пассаж 

автор: «Это не значит, что... он (Пастернак. — К. А.) 
лицемерил или притворялся. Он был по-своему искре-
нен. Но это была искренность особого рода. Это была, 
подумал я, сублимация страха» (1, 352). По мнению Б. 
Сарнова, под это определение подпадала прежде всего 
всенародная (4, 384) «истерическая любовь моих со-
временников к “вурдалаку”» (3, 682). И, вероятнее все-
го, писатель прав. К сказанному можно добавить, что 
эта всенародная любовь была сродни получившему 
свое имя только в 1973 г. так называемому стокголь-
мскому синдрому, который, по мнению специалистов, 
возникает в результате действия описанного А. Фрейд 
еще в 1936 г. особого механизма психологической за-
щиты, известного под названием «идентификация 
с агрессором». К великому сожалению, наша страна 
может «гордиться» тем, что в культивации этого меха-
низма она шла в ногу с такими государствами, как гит-
леровская Германия и муссолиниевская Италия, или, 
скорее, несколько опережала их.
Как оказалось, не смогли полностью защититься 

от сублимированного страха даже такие безуслов-
но самостоятельные личности, как М. Булгаков, 
Н. Эрдман, А. Платонов, многие интеллектуалы, 
просто порядочные люди: «У Пастернака был дол-
гий и бурный роман со Сталиным, пик которого 

получил выражение в знаменитых его стихах: “...
За древней каменной стеной, Живет не человек — 
деянье, Поступок ростом с шар земной”.
У Мандельштама это был не роман, а трагедия, в 

сравнении с психологическими изломами которой 
меркнет фантазия Достоевского. И это тоже нашло 
отражение в гениальных (а главное, искренних) 
стихотворных строчках: “И к нему, в его сердцеви-
ну, я без пропуска в Кремль вошел, разорвав рас-
стояний холстину, головой повинной тяжел”.
Заболоцкий свою “Горийскую симфонию” написал 

без надрыва, но тоже, я думаю, с немалой долей искрен-
ности: неискренние стихи такими не бывают» (1, 750). 
Б. Сарнов тщательно описывает те громадные уси-

лия, которые вынужден был затрачивать, а точнее — с 
видимым удовольствием затрачивал Сталин, чтобы 
самолично контролировать весь ход литературного 
процесса, как и кинематографического («В конце 40-х 
– начале 50-х в Советском Союзе делалось очень мало 
фильмов: пять-шесть в год. И каждый новый фильм 
непременно показывали Сталину. Ни одна картина не 
могла выйти к зрителю без его личного разрешения» 
/3, 915/), и «музыкального» (достаточно вновь напом-
нить о событиях, описанных, в частности, в книге С. 
Волкова «Шостакович и Сталин»), и вообще любого 
другого, благодаря чему он надеялся получить хотя 
бы минимальные идеологические и политические ди-
виденды, демонстрируя при этом, мягко говоря, весь-
ма своеобразные художественные пристрастия. 
Эти пристрастия свидетельствовали о том, что 

вождь каждый раз извлекал «из прочитанного худо-
жественного произведения нужный ему однознач-
ный, плоский, утилитарный смысл. И в каждом слу-
чае — совсем не тот, который вложил — или пытался 
вложить — в это свое сочинение автор. В своем отно-
шении к произведению художественной литературы 
он исходил из двух возможностей. Оно могло быть 
или полезным, или вредным. Третьего — не дано» (3, 
809). Художественная ценность обсуждаемого сочи-
нения, о которой, несмотря на только что сказанное, 
«верховный критик» чаще всего все же говорил, по 
сути дела, абсолютно его не интересовала: «...какой-
никакой художественный вкус у Сталина все-таки 
был. Книгу, написанную хорошо, от книги, написан-
ной плохо, он отличить мог. Но это для него не имело 
значения. Имел значение только один критерий — 
нужность. И не просто нужность, а нужность именно 
вот сейчас, в данный момент» (4, 866)5 .
5 Кстати, таким образом И. В. Сталин показал себя после-
довательным учеником столь тонкого ценителя искусства, 
каковым был В. И. Ленин, как известно, не выносивший, на-
пример, творчества Ф. М. Достоевского, зато идеологически 
точно оценивший роман «Мать» М. Горького как «очень сво-
евременную книгу». Правда, следует признать, что музыка 
«Апассионаты» Л. ван Бетховена все-таки сумела вызвать 
восторг у пристрастного исследователя творчества Л. Толсто-
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Абсурдность и убожество выводов, делавшихся им 
в ходе дискуссий о тех или иных литературных произ-
ведениях, усиливала «...некомпетентность Сталина. 
Вернее, — его уверенность, что знание “науки наук”, 
в которой он, как известно, был корифеем, всегда по-
может ему найти единственно правильное решение 
и в обсуждении проблем, требующих специальных 
знаний, которых ему не доставало» (4, 413–414). Кро-
ме того, как совершенно справедливо отмечает писа-
тель, по большому счету сталинские художественные 
оценки — «не провалы вкуса, и даже не отсутствие 
вкуса, это было отсутствие того органа, который де-
лает человека способным воспринимать искусство» 
(4, 1174). А следовательно, они были свидетельством 
неспособности вождя ни воспринимать боль другого 
человека, ни сопереживать кому бы то ни было. Да-
же когда Сталин неожиданно для всех щадил вполне 
«достойных» его внимания людей, чья жизнь, каза-
лось бы, уже висела на волоске, по вполне убеждаю-
щему читателя мнению Сарнова, «не естественный 
человеческий порыв, не движение души, а холодный 
расчет неизменно лежал в основе каждого такого его 
“гуманного” решения» (3, 513). Расчет, чаще всего не-
понятный окружающим, добавлю я.
Подводя итог этим рассуждениям, замечу, что 

«Эренбург на постоянно задававшийся ему вопрос, 
как случилось, что он уцелел в кровавой сталин-
ской мясорубке, неизменно отвечал, что это была 
лотерея». Б. Сарнов убежденно восклицает; «Нет, 
никакая это была не лотерея. А была во всех этих, 
казалось бы, непредсказуемых сталинских реше-
ниях своя логика» (3, 514). 
Возразить на это по существу, пожалуй, нечего. И все 

же, на мой взгляд, даже казалось бы непредсказуемая 
логика сталинских решений мало чем отличается от са-
мой обычной лотереи. И самое главное заключается в 
том, что ни первая, ни вторая не предполагают, не требу-
ют и даже не терпят никаких объяснений — рациональ-
ных, разумных, обоснованных. Как можно предполо-
жить, вождь опасался того, что любая интерпретация со-
вершенных им поступков, которая была бы основана на 
некоем логически непротиворечивом алгоритме, могла 
вызвать у окружающих мысль о том, что великий Ста-
лин чему-то подчинился: требованиям момента, пред-
ставлению о государственной пользе, наконец, просто 
политической выгоде. Но ведь он желал быть неповто-
римым, идеальным и абсолютным самодержцем, воле-
изъявления и решения которого не могли, не должны 
были быть предугаданы никем. Кроме того, в своих во-

го. Но можно быть уверенным, что он наверняка разделил 
бы, проживи подольше, возмущение своего лучшего ученика 
по поводу оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
уезда». (Уточню, что С. Волков достаточно убедительно имен-
но таким образом решает вопрос об авторстве печально зна-
менитой редакционной статьи в «Правде» «Сумбур вместо 
музыки», в которой музыка Шостаковича была подвергнута 
непрофессиональной и просто хамской критике.)

леизъявлениях и решениях он всегда должен был оста-
ваться вне любого рода критики. Так, «ему мало было 
убить Зиновьева и Каменева, Бухарина и Рыкова. Ему 
надо было чтобы они публично признались, что в их 
борьбе со Сталиным прав был он. Всегда и во всем» 
(4, 649). Наконец: верую, потому что абсурдно! А ведь 
эта мысль так притягательна для человеков-массы, из 
которых в первую очередь и рекрутировались полки и 
дивизии сталинистов!
Отсюда можно сделать и, так сказать, следующий 

шаг. Наиболее адекватным, на мой взгляд, объяснени-
ем подобного поведения коммунистического деспота 
следует признать, как видно, присущий Сталину ком-
плекс неполноценности: с детства жившая в его под-
сознании неуверенность в себе, а также никогда, ве-
роятнее всего, не оформлявшееся в мысль ощущение 
собственной ущербности (в том числе и внешней: низ-
корослый, рябой, с низким лбом, с нездоровой рукой, 
говорящий по-русски с сильным грузинским акцен-
том, не получивший систематического образования) 
усиливались полностью, безусловно, не осознаваемой 
и даже до конца, возможно, не понятной ему самому 
некомпетентностью во многих из обсуждаемых им 
же вопросов, всем хорошо известной нутряной пато-
логической подозрительностью по отношению ко 
всему и ко всем. А уже на сознательном уровне неуве-
ренность в себе, некомпетентность и подозрительность 
в какой-то степени подавлялись последовательно куль-
тивируемым — и окружающими, и, главное, им самим 
— ощущением собственного величия и безупречности, 
упоением полной (во всяком случае, казавшейся ему 
таковой) вседозволенностью всемогущего властелина 
мира (во всяком случае, значительной его части) и все-
силием, достигнутым в блестяще выигранных схватках 
(как сказал У. Черчиль, бульдогов под ковром) не на 
жизнь, а на смерть со своими политическими оппонен-
тами (они же — его бывшие друзья и соратники). 
В главе о М. Шолохове Б. Сарнов рассказывает о за-

бавном случае, когда С. Буденный взял с собой на про-
смотр у Сталина американского фильма известного в 
те годы композитора-песенника Дмитрия Покрасса. 
Пикантность ситуации состояла в том, что музыку к 
этому фильму написал родной брат «советского По-
красса», проживавший в США. Объяснять, почему 
Дмитрий во время просмотра фильма был ни жив ни 
мертв, я думаю, не нужно. И вот уже после заверше-
ния краткого обсуждения киноленты, когда все стали 
расходиться, Сталин, «проходя мимо композитора... 
положил руку ему на плечо, улыбнулся и сказал:

– Трэпэщешь?» (3, 56).
Как мне кажется, эта ситуация может служить ес-

ли не ключом, то хотя бы небольшим, но важным 
ключиком к одному из потайных ящичков души 
(если у Сталина она была!) этого сфинкса-крово-
соса. Из отдельных подобных мгновений, достав-
лявших по-детски наивному (прошу прощения за 



27

Культура и власть 
столь, на первый взгляд, не вяжущуюся с образом 
кровавого тирана характеристику) и при этом «ге-
ниальному» деятелю по сути своей садистическое 
наслаждение, вероятно, и складывалась его личная 
жизнь, которая, следует это признать, была нераз-
рывно связана и переплетена с жизнью официаль-
ной, государственной, служебной. Иначе говоря, у 
него, как видно, всю жизнь была одна жизнь. 
Ребенок (конечно же, не являясь садистом) от-

рывает крылышки мухе, желая просто узнать, 
что после этого с ней произойдет. Сталин, будучи 
«тайным» последователем знаменитого маркиза 
де Сада, бабачил и тыкал, казнил и миловал мил-
лионы людей, но его нисколько не интересовало 
то, что происходило после. Он наслаждался самим 
процессом — как страданиями (пусть даже им са-
мим не видимыми, но зато предполагаемыми, во-
ображаемыми) миллионов несчастных, так и с тру-
дом пережитым и/или постоянно переживаемым 
испугом тех счастливцев, которые по какому-то 
недоразумению все-таки избежали если не ареста, 
то казни. И при этом он всегда и во всем был прав!
С этим обстоятельством тесно связано еще одно 

объяснение, даваемое писателем поведению ти-
тульного героя книги: «Сталин по самому складу 
своего мышления просто не знал и не понимал, что 
такое двусмысленность. Не только слово это было не 
из его лексикона, но и само свойство человеческой 
мысли, этим словом обозначаемое, было недоступ-
но его сознанию. <…> От его прикосновения любое 
проявление человеческого духа, любая мысль, ка-
кой бы сложной она ни была, становилась прими-
тивно простой, однозначно плоской» (3, 808). 
На мой взгляд, это очень точное наблюдение и нео-

быкновенно важное замечание, без которого немысли-
мо адекватное понимание «гения Сталина». И это за-
мечание может быть развито, особенно если вспомнить 
то, что было сказано об Иосифе Джугашвили ранее, в 
частности об одной прожитой им жизни. Только не тер-
пящий двусмысленностей человек6 может быть столь 
самонадеянно уверенным в своей непогрешимости 
— причем в любых, самых специфических, сложных, 
требующих профессиональной подготовки и огромной 
эрудиции вопросах. Только способный лишь к одно-
мерному восприятию окружающей жизни индивид 
может не допускать даже намека на свободо- и инако-
мыслие, на существование иной, кроме своей собствен-
ной, точки зрения — по любым проблемам. Только 
исключительно прямолинейно мыслящий персонаж, 
полностью лишенный способности к сопереживанию, 
может поставить задачей своей жизни уничтожить 
6 Используя это слово в связи со Сталиным, невольно вспоми-
наешь трудно переводимое на русский название повести его 
выдающегося соотечественника и даже старшего современ-
ника И. Чавчавадзе, приблизительный, но по сути верный 
смысл которого принято передавать так: «Человек ли он?».

всех тех людей, которые могли не то что сказать, а лишь 
подумать о нем что-либо недружелюбное или хотя бы, 
чего он опасался, рассказать о тех фактах, которые он 
сам тщательно раз и навсегда вымарал из собственной 
биографии. При этом вождь был уверен, что не только 
окружавший его физический мир должен был лежать 
у его ног, но и мир духовный был обязан ему покорить-
ся и служить верой и... неправдой.

«Как пушкинская старуха, Сталин пожелал, что-
бы золотая рыбка искусства была у него на посыл-
ках. И, как пушкинская старуха, остался у разби-
того корыта» (4, 1180), — этой четко сформулиро-
ванной мыслью, обретшей рельефность и яркость 
благодаря точно подобранному художественному 
сравнению, завершает свой труд Б. Сарнов. 
В связи с этим еще одно краткое замечание. Хотя 

Сталина и не принято жалеть, однако в значительной 
степени отстраненное от деталей (которые, честно гово-
ря, деталями и называть-то стыдно) рассмотрение его 
жизни, пожалуй, способно вызвать у наблюдателя в том 
числе и жалость к этой, по словам Троцкого, выдающей 
посредственности. Давайте бросим беглый ретроспек-
тивный взгляд на основные вехи его биографии: с мате-
рью он практически не поддерживал никаких отноше-
ний, отца своего фактически не знал, братьев и сестер у 
него не было, жена застрелилась (в любом случае не без 
его содействия), ее родственники были им уничтоже-
ны, старший (и нелюбимый) сын неудачно стрелялся, 
а позже был убит в фашистском плену, младший сын 
спился, недавно скончавшаяся дочь бежала в свое время 
из страны, до изнеможения изнасилованной ее отцом 
(и жизнь ее вряд ли можно было назвать счастливой), 
после смерти жены вплоть до его кончины рядом с ним 
так и не оказалось близкого друга — женщины, которая 
дарила бы ему свою любовь и ласки. «Он всех давил и не 
имел друзей», — писал поэт Н. Коржавин. Больше того, 
он как раз в первую очередь давил именно своих друзей, 
а точнее тех, кто осмеливался считать его своим другом. 
У него же самого друзей быть не могло по определе-
нию. Это — плачевные итоги 73-летней жизни7 мудрого
человека, каковым до сих пор упорно стремятся пред-
ставить вождя сталинисты.
В многотомной монографии Б. Сарнова образ Ста-

лина, мысль о Сталине, повседневная неизбежность 
(для всех ее протагонистов) Сталина воспринимают-
ся в качестве некоего basso ostinato — темы, в неиз-
меняющемся виде постоянно повторяющейся в басу, 
в то время как верхние голоса претерпевают беско-
нечные изменения, темы, которая по своему строю и 
духу может быть уподоблена знаменитой католиче-
ской молитве Dies irae, dies illa8. Не прекращавшееся 
7 Интересное и даже пугающее совпадение: сроки жизни, 
отпущенные Богом (Богом ли?) Сталину и фактически соз-
данной им империи, совпали...
8 Нередко использовавшаяся в сочинениях разных композиторов 
тема средневекового церковного гимна «Тот день, день гнева».
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звучание этого угрожавшего всему живому мотива 
никому и никогда не позволяло ни расслабиться, ни 
тем более попытаться скинуть это непосильное, хотя 
и «всего лишь» психологическое, бремя. 
На мой взгляд, Б. Сарнову удалось создать гран-

диозную мессу по убиенным, в которой мастерски 
был использован симфонический принцип разви-
тия, обеспечивший целостность и стройность все-
му произведению. У этой литературной мессы нет 
посвящения. Я бы предложил такое: «Памяти всех 
жертв сталинщины...».
Итак, моя оценка обсуждаемой книги ясна. Тем 

не менее я все же решаюсь добавить в громадную 
бочку меда маленькую ложку дегтя, сделав не-
сколько небольших замечаний, отлично сознавая 
при этом, что некоторые из них могут носить из-
лишне субъективный характер.
Во-первых, мне кажется, что книга в целом вы-

играла бы, если бы в ней было меньше повторов — 
неоднократно рассказываемых историй, многократ-
но цитируемых документов или злоупотребления 
использованием таких выражений, как, например, 
«как сказал бы Зощенко, “маловысокохудожествен-
ный”» либо «не страха ради иудейска». Повторно 
цитировать объемный документ, полный текст ко-
торого уже был дан в открывающем каждую «гла-
ву» разделе «Документы», мне кажется непозволи-
тельной и несколько утомляющей читателя роско-
шью. Ради неповторения очень важных и уместных 
в различных местах авторского повествования рас-
сказов, может быть, имело бы смысл сформировать 
небольшие пронумерованные главки, в которых 
приводились бы документы и истории, используе-
мые автором не только в одной, а в двух или даже 
нескольких «главах», и в нужных местах просто да-
вать ссылку на номер соответствующей главки, по-
добно тому как это в свое время проделал Х. Корта-
сар в романе «Игра в классики».
Во-вторых, не совсем понятен порядок, в котором 

расставлены автором «главы» в его книге, точнее 
этот порядо» выглядит случайным, произвольным. 
Так, рассказы о Пастернаке, Эренбурге и даже Шо-
лохове воспринимаются как излишне забежавшие 
вперед, а «главы», посвященные Пильняку, Замя-
тину, Бабелю и тем более Эрдману, — как слишком 
отодвинутые назад. Или: автор сперва повествует о 
Пильняке, а затем — о Замятине, но лишь в «гла-
ве» о последнем говорит о «деле Пильняка и Замя-
тина», благодаря чему читателем обнаруживается 
неполнота материалов уже прочитанной «главы». 
Иначе говоря, хотелось бы больше внутренней ло-
гики во всем повествовании в целом.
В-третьих, некоторые важные вопросы, поставлен-

ные писателем, так и остались без ответа. Например, я 
все-таки не понял, в какой степени, по мнению Сарно-

ва, Шолохов является автором «своего» «Тихого Дона» 
и каково отношение литературоведа к его же «Подня-
той целине» (хотя для меня очевидно, что отнюдь не 
ответы на эти вопросы были главным поводом для на-
писания соответствующей «главы»). Кроме того, мне 
кажется, что некоторые важные исторические факты 
остались за границами интересов литературоведа, хотя 
упрекать автора 4000 страниц в том, что он о чем-то не 
написал, даже как-то неловко. И тем не менее. В кни-
ге достаточно подробно рассматривается, например, 
упомянутый уже вопрос об авторстве «Тихого Дона» 
(хотя, повторюсь, позиция самого литератора по этому 
вопросу для меня осталась неясной). С другой стороны, 
писатель даже не попытался объяснить, откуда у сер-
вильного Шолохова нашлось храбрости писать письма 
в защиту своих арестованных друзей? А в «горьковской 
главе» я не нашел даже упоминания о создававшейся 
под руководством великого пролетарского писателя 
знаменитой книги-агитки о строительстве Беломоро-
балтийского канала. Несколько странным мне пока-
залось и то, что, рассказывая о сталинской редактуре 
текста советского гимна, Сарнов упоминает о том, что 
вождь высказал свое неудовольствие словами «во-
лей народной», увидев в них нежелательный намек 
на «Народную волю». В результате, как констатирует 
автор, в окончательном тексте гимна исчезло «напо-
минание о террористах-народовольцах» (3, 315–316). 
Однако в том-то и дело, что оно не исчезло. И это видно 
хотя бы из цитирумого здесь же фрагмента уже отре-
дактированного гимна.
В-четвертых, приводя различного рода тексты 

«из прошлого», автор нередко ссылается только на 
современные их издания. В связи с этим остается 
непонятным, когда же на самом деле были написа-
ны/сказаны приводимые в них слова и совершены 
описываемые в них поступки, что несколько меша-
ет адекватному восприятию всего текста в целом.
Наконец, несколько слов я хотел бы уделить обид-

ным ошибкам и опечаткам, без которых, конечно, 
книг нет, но за которые ответственность должны бы-
ли бы нести в первую очередь редактор и корректор 
(кроме того, они могли бы более тщательно почистить 
— и орфографически, и стилистически — в целом пре-
красный текст). Так, речь в рассказе о самоубийстве 
супруги министра Ежова должна, конечно, идти о 
передозировке люминала, а не «номинала» (3, 214). К 
преследовавшимся Сталиным космополитам в разря-
де философов оказалась отнесена Быховская, хотя из-
вестной женщины-философа с такой фамилией в то 
время просто не существовало, зато был крупный спе-
циалист в этой области Б. Быховский. Среди лучших 
шахматистов сталинской эпохи назван М. Таль, чем-
пион мира 1960–1961 гг. Однако расцвет таланта это-
го, тогда еще совсем молодого (1936 г. р.), шахматиста 
пришелся все-таки на послесталинские времена. В то 
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же время рядом с именем М. Ботвинника можно было 
упомянуть, например, имена Д. Бронштейна, М. Тай-
манова и др. Подлинная чехарда наблюдается с на-
писанием французских слов: вместо prolétaires напи-
сано Proletaries, вместо Le Monde – La Monde, вместо 
littéraires — literaires (3, 703–706).
Высказав эти небольшие замечания, я с чистой 

совестью могу написать традиционные в подобных 
случаях и безусловно искренние в случае настоя-
щем слова: нет никаких сомнений, что сказанное 
ни в малейшей степени не противоречит данным 
мной ранее оценкам и ни в коей мере не принижает 
ценность обсуждаемого труда. Я безусловно пола-
гаю, что книга «Сталин и писатели» — выдающееся 
явление в отечественном литературоведении или, 
точнее, в литературоцентричной культурологии. 
А теперь я хочу извиниться за то, что, как может 

показаться, в известной степени противореча самому 
себе (см. сделанные выше замечания об излишних по-
вторах у автора), в рамках подведения итогов вторично 
обращаюсь к уже цитировавшемуся мной высказыва-
нию Ленина. Но в данном случае это не более чем со-
впадение. Дело в том, что книгу Б. Сарнова «Сталин 
и писатели» я совершенно убежденно и серьезно мог 
бы назвать очень своевременной. Это мое мнение обу-
словлено очевидным (очередным!) ростом сталинист-
ских настроений в нашей стране. На полках крупней-
ших книжных магазинов теснятся книги, в которых 
прославляются Сталин и его подручные (забавно и 
тревожно, что многие из них выпущены тем же изда-
тельством «Эксмо», которое сделало бесценный пода-
рок читающей России, опубликовав труд Б. Сарнова), 
а в высказываниях руководителей и видных деятелей 
нашего государства нередко слышится ностальгия по 
сталинским временам. Поэтому я уверен, что говорить 
и писать о Сталине (именно в том ключе, в котором это 
сделано в высшей степени честной книге Б. Сарнова) 
нужно постоянно. Угроза возращения сталинизма су-
ществует — и не дай бог нам дожить до новой сталин-
щины! Не следует успокаивать себя тем, что это сейчас 
невозможно. И не стоит уповать на то, что история по-
вторяется всего лишь как фарс. В нашей стране и фарс 

может стать кровавым. А поэтому 4-хтомник «Сталин 
и писатели» следует рассматривать, помимо всего про-
чего, и как книгу-предупреждение.
В связи с этим важно подчеркнуть, что работа Сар-

нова обладает мощным антитоталитарным и антиав-
торитарным пафосом. Это исследование, которое нуж-
но было бы советовать читать молодым людям — тем, 
которые недостаточно хорошо знают прошлое своей 
страны и, может, вообще не имеют представления о 
социально-политических, идеологических, культу-
ральных реалиях, бывших актуальными во времена 
их дедов и прадедов. Оно может служить великолеп-
ным пособием по изучению истории СССР и России 
и, конечно, истории культуры нашей страны 1920–
1950-х гг. Ни в коей мере не походя на заурядный и 
скучный учебник, оно способно оказать неоценимую 
услугу тем, кто занимается историей отечественной 
литературы, поскольку это не только собрание ярко 
написанных портретов значимых в контексте этой 
истории персонажей, но и источник огромной по объ-
ему информации, причем информации, в высшей 
степени пригодной для того, чтобы стать материалом 
для размышлений человека, желающего размыш-
лять: здесь и тексты либо фрагменты текстов ряда уже 
забытых сегодня (и незабытых, конечно, тоже!) сочи-
нений советских писателей, и сравнительные характе-
ристики разных литературных произведений, и более 
или менее подробный, но всегда аргументированный 
и взвешенный анализ многих из них, и забавно-поу-
чительные анекдоты из истории советской беллетри-
стики и критики, и многое другое.
Ну, и наконец, это просто замечательная книга, 

написанная прекрасным литератором, блестяще 
владеющим используемым материалом и пером 
(хотя, вероятнее всего, Б. М. Сарнов пишет свои тек-
сты на компьютере). Книга, позволяющая читателю 
в полной мере ощутить «аромат» (отнюдь не бла-
гоуханный) самых кровавых десятилетий из более 
чем 70-летней жизни государства, по большому сче-
ту, так и не состоявшегося, но в то же время не же-
лающего полностью и окончательно погружаться в, 
казалось бы, всепоглощающую пучину прошлого.
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