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1.

Много раз брался за мышку, чтобы от-
кликнуться на книги Ф.И. Гиренка, и 
каждый раз внутренний цензор начи-
нал роптать. Что я могу сказать об этом 

замечательном человеке, который выдает себя за 
бывшего кочегара, а на книжной обложке кокетливо 
приветствует читателей чуть приподнятой шляпой? 
Иронизирует, загоняет в эпатаж? Не позволяет при-
менить жанровые критерии? Последние книги Фе-
дора Ивановича — «Удовольствие мыслить иначе»1, 
«Аутография языка и сознания»2 нельзя назвать 
монографиями. Нет в ней привычного продвижения 
от абзаца к абзацу. Нет вообще никакой структу-
ры. Формально изложение делится на главы. Вам 
мнится, будто Вы ухватились за путеводную нить, 
но тут оказывается, что это несоразмерное деление 
на главы, параграфы и пронумерованные заметки 
не имеет ничего общего с обычным академическим 
подходом к сотворению книги.

Ф.И. Гиренок принципиально несистемен. Он из-
бегает логически сцепленных рядов мысли. Его ака-
демическая недисциплинированность обнаруживается 
в невероятных скачках и парадоксах. Вот он начинает 
определять свою философскую позицию. Неожиданно 
предлагает экранизировать философские тексты. Ну, 
разумеется, издевается над нами, когда сообщает про-
центы образности в текстах Гегеля и Канта. Рождается 
смутное сопротивление: кто считал? где методики? 
Да и вообще о какой образности идет речь? Итак, 
Гегель — в режиссерской раскадровке, Платон — в 
«крупешниках».

1  Гиренок Федор. Удовольствие мыслить иначе. М., 2008. 235 с.
2  Гиренок Федор. Аутография языка и сознания. М., 2010. 247 с.

Ожидаешь рассуждений о том, как мы разучи-
лись мыслить. И вдруг иное — не оскудели ли наши 
чувства? Нам предлагают дикие страсти, неистовый 
дионисизм, легко воспламеняющий хворост души. 
Нас заклинают быть пламенными. И мы начинаем до-
гадываться, что всё это ничто иное, как фильм ужасов 
о рабочем классе. Не о пролетариате, конечно, а о фило-
софии, которой перестали интересоваться не только 
образованные люди, но даже еврейские девушки.

Опутанные лианами образов, мы уже готовы вы-
строиться в затылок к этому человеку. Охваченные 
мусическими предчувствиями, смутной тоской, мы, 
уже одурманенные, шепчем: «Чаруй, Федя, чаруй!». Но 
тут неожиданно выясняется, что Ф.И. Гиренок — архе-
оавангардист. Это как-то сразу отрезвляет. Какой пуга-
ющий неологизм. Илья Ильф, может быть, добавил бы, 
услышав это слово: «что-то вроде стригущего лишая». 
Мы слегка дезориентированы: так «архео» или «аван-
гардист»? Растерянные, думаем: уж не оксюморон ли? 
Что-нибудь вроде «замшелый новатор». Или, допустим, 
архаический нанотехнолог. А-то и проще — «ветхий 
добрый молодец».

Ф. Гиренок не избежал искушения, которое обыч-
но охватывает оригинально мыслящего философа. 
Создать иной стиль философствования. Преобразить 
современную философию, которая утратила ритм, 
экспрессию. Нужны иные драйвы, иной адреналин. 
Может быть, действительно придать философство-
ванию элементы кинематографической образности и 
театральной драматургии.

Не растолковав толком, что за новое философское 
поветрие, Федор Иванович предлагает нам мыслить 
иначе. Причем сулит райское наслаждение, которое мы 
получим курьерски и в полном объеме. Но иначе — это 
как? И сразу некое наитие из «Снегурочки»: «Кто по 
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кустам, а кто по ельничку, Ягодки брали, аукалися». 
Использовать разум не как все — опасная авантюра. 
Парадокс в духе Лакана: «как не быть безумным» и 
«как не избежать безумия». Но автор не предлагает нам 
слушать речь безумия. Он, оказывается, имеет в виду 
нечто весьма понятное — отказаться от понятийного, 
эссенциалистского языка, работать с неустоявшимися 
смыслами, зыбкими значениями. Вот они, новые фор-
мы философствования. И даже простое разъяснение 
из Фуко: «попытка узнать на опыте, как и до какого 
предела возможно мыслить иначе».

Итак, начнем. У Гиренка написано «знаки на собак 
не лают». Считаю, это лучшим афоризмом 2010 года. 
Во-первых, неожиданно и парадоксально. Знаки, как 
известно, не способны облаять даже лучших пред-
ставителей оппозиции. А во-вторых, это самое точное 
апофатическое определение знака. Не лают, потому 
что знаки выражают конкретный предметный смысл, 
который не спугнешь собачьим тявканьем.

Федор Иванович заведомо отказывается от логиче-
ски выверенной и унылой мысли. Он уподобляет себя 
сплавщику леса, который в исканиях смысла прыгает с 
бревна на бревно. Но мы пока не на строптивой реке. И 
не на спектакле, где звучит опера С. Монюшко «Сплав-
щик леса». Милые плотогоны танцуют краковяк, а мы 
следуем за изложением Ф.И. Гиренка.

На возглавляемой мной кафедре психологии рабо-
тала одна пожилая женщина. Она постоянно, где надо 
и не надо, высокомерно повторяла: «Я — ученица Льва 
Семеновича Выготского». Нам это надоело и однажды 
мы с долей раздражения спросили ее: «А Лев Семено-
вич догадывался о том, что Вы его воспитанница?» 
Вот и я тоже обнаружил готовность вступить в пар-
тию археоавангардистов. Даже получил внутреннее 
согласие на выплату членских взносов. Только где 
записывают — неизвестно. Впрочем, достаточно, на-
верное, ощутить себя единомышленником. Со мной 
это случилось. Однажды на институтском собрании 
я услышал, что некий анонимный автор, только что 
выпустивший книгу, отрицает значимость истории 
философии. Выступавшая сказала, что в разговоре с 
одним иностранцем зашла речь об этой книге, содержа-
щей некую крамолу. И тогда собеседник выступавшей 
будто бы спросил:

– И вы подаете такому человеку руку?
Я как-то сразу догадался, что некий автор, под-

нявший руку на столь почетную философскую спе-
циальность, как история философии, — это Федор 
Иванович Гиренок.

Прослеживая движение авторского замысла в 
книгах этого философствующего литератора, при-
хожу к изумлению: никакой безоговорочной критики 

истории философии у него нет. Речь идет лишь о со-
противлении тем исследователям, которые увлечены 
коллекционированием имен, названий трудов, общих 
философских позиций. Иначе говоря, против фило-
софоведения. Беда в том, что философия продолжает 
мыслить мыслимое, встретившись с немыслимым. По 
мнению Ф. Гиренка, чтобы кристаллизовались смыслы 
актуального, требуется не Фрейд, не психоанализ речи, 
а визуализация и театрализация невозможного, то есть 
внутреннего опыта.

Неужели из книг Ф. Гиренка можно вычитать 
мысль о том, будто он критикует обращение к фило-
софским именам прошлого? Но ведь он отмечает, что 
когда Мамардашвили читает Канта, он страшно далек 
от профессии историка. Для него Кант — не текст, а 
набор метафор, универсальная индивидуальность. 
Если Делёз пересказывает Лейбница, то не потому, что 
он историк философии. Он философ, то есть пионер-
мичуринец, который делает прививки одного смысла 
к другому, заставляя Лейбница говорить не то, что 
он сказал, а то, что подумалось Делёзу. Философию 
распознают только философией, а не историей. По-
нятно, что автор протестует лишь против того, чтобы 
сообщение о философии, ее каталогизацию не считали 
лучшим образцом философии.

Ф.И. Гиренку, естественно, не хотелось бы обрести 
ярлык ниспровергателя истории философии или пост-
модерниста. Поэтому Ф. Гиренок специально упреж-
дает читателей: он не сторонник постмодернистской 
философии без субъекта, без истины, без реальности, 
без сущности.

Дочитав книги Федора Ивановича, вспоминаю ре-
плику на институтском собрании, изложенную ранее. 
Подам ли я автору руку при встрече? Увы, встречаемся, 
мы крайне редко. Но если и обмениваемся рукопожа-
тиями, то я не просто жму руку, а делаю это с энергией 
единомышленника.

2.
В чем же это единомыслие? Понятное дело, мыс-

лить не означает рассуждать в полсилы. Настоящее 
размышление требует предельного напряжения. 
Нельзя думать в пол-ума. Оценивая вклад постмо-
дернистов в современную рефлексию, Гиренок от-
мечает, что они научили нас различать мыслящее и 
разумное. Разумное не значит мыслящее. Вообще го-
воря, до постмодернистов к этому суждению пришли 
экзистенциально настроенные психологи. Р. Лэинг, к 
примеру, писал о том, что шизофреник может быть 
действительно безумным. Он сошел с ума? Но он не 
болен. Мы должны помнить, что живем во времена, 
когда смещается фундамент и потрясаются основы. 
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Разум как некий дар способен остановить мысль, по-
дорвать ее неспокойствие. Когда человек сходит с ума, 
происходит глобальное смещение его позиции по от-
ношению ко всем областям бытия. Является ли отход 
от разумности простым следствием патологического 
процесса? По-видимому, нет. Так же как человека мы 
постигаем в его предельных состояниях, так и мысль 
принимаем в ее надрыве. Быть разумным — не значит 
мыслить.

Далее, оценивая вклад постмодернистов в филосо-
фию, Ф. Гиренок отмечает, что в пространстве предела 
мышление носит не понятийный, а парадоксальный 
характер. «Постмодернизм, — пишет автор, — это 
не мода, которая приходит и уходит. Это отчаянный 
жест европейских интеллектуалов, открывший нам 
новый горизонт мысли. Лишь самые безнадежные 
поклонники рациональности все еще продолжают 
строить систему, лишенную противоречий. Они ищут 
то звено в цепи знания, которое превратит их знание 
в систему. Мы же ищем то, что не позволяет системе 
стать системой»3.

«Бред полноценней смысла». Эти слова принад-
лежат Лаэрту, персонажу «Гамлета». Сегодня многие 
говорят и пишут о безумии человека. Грандиозное 
разочарование в Адамовом потомке произошло не 
сразу. Психиатры XIX в., естественно, все еще были 
великовозрастными детьми эпохи Просвещения. В 
тот период, по словам немецкого писателя Стефана 
Цвейга, эпоха кичливо тешилась разумом и потому 
полностью лишила себя интуиции. Просветители 
объявляли бреднями все, что нельзя ухватить пинце-
том и вывести из тройного правила. Все, что нельзя 
постигнуть органами чувств, просветители нарекли 
несуществующим. Эта сверхумная эпоха вытравила 
церковную веру, но смогла ее истребить. Просто за-
гнала ее в какие-то другие закоулки4.

Вот почему классики психиатрии так тщательно 
огораживали разум от неразумия. Люди еще в начале 
минувшего века надеялись, что разум своей всепрони-
кающей мощью устранит зло современного мира. Пер-
вая мировая война развеяла эти иллюзии. Оказалось, 
что человечество было вовлечено в бойню, которую не 
хотел ни один народ. Однако война разразилась, пока-
зав, что человеческий род вполне может истребить сам 
себя. Это едва ли не первое провозвестие грядущего 
апокалипсиса. Какое зловещее открытие минувшего 
столетия! Человек, оказывается, поступает безотчетно, 
не соотносясь с резонами разума. Его психика — про-
сто огромное вместилище полуосознанных тревог, 

3  Гиренок Федор. Удовольствие мыслить иначе. М., 2008. С. 7.
4  Цвейг Стефан. Собр. соч. Т. 6. С. 44-45.

вязких страхов. Достаточно пустячного повода — и 
ужас охватывает все существо человека.

Выходит, не зря психиатры предупреждали о 
возможном вырождении Запада? Обнаруживая дикие 
корчи разума, они своевременно возвысили свой го-
лос против мистического беснования, болезненного 
воображения, хронического воспаления Эроса. Они 
ратовали за строгое и взыскательное соблюдение пси-
хологической нормы.

Однако подорванность разума обнаружилась 
совсем не там, где ее выявили психиатры. Крепости 
рассудка рухнули не потому, что люди не стали со-
блюдать каноны интеллектуальной трезвости. Как 
раз наоборот. Источник умоисступления выявился в 
этом очищенном идеале мыслительной чистоты и не-
порочности. Психиатры не успели осознать, что луч-
шие сорта безумия вырабатываются из разума. Пыль 
безрассудства они выбивали вручную, в соответствии 
со стихотворной строчкой И. Бродского: «Вручную 
стряхиваешь пыль безумья».

«Непрерывная и настойчивая сосредоточенность 
на рациональности, зародившаяся в семнадцатом ве- 
ке, — пишет Джон Сол, — дала неожиданный результат. 
Постепенно разум начал дистанцироваться и отделять 
себя от других — так или иначе признанных — характе-
ристик человека — духа, инстинктивных потребностей, 
веры и эмоций, а также интуиции, воли и самое главное — 
опыта. Это постоянное выдвижение разума на передний 
план продолжается и в наши дни. И оно уже достигло 
такой степени дисбаланса, что мифическая важность раз-
ума затмила все другие категории и едва ли не поставила 
под сомнение их важность5.

Отыскивая угрозу в лжеверии, психиатры все 
еще запоздало уповали на разум. Оплакивая тек-
тонические сдвиги истории, надеялись на возмож-
ность ее скорого выпрямления. Раскрыв в человеке 
его врожденную деструктивность, рассчитывали на 
его благоразумие. Они были готовы пожертвовать 
целым поколением писателей, поэтов, художников, 
композиторов, лишь бы спасти чудодейственный 
дар человека — разум. Находясь под наркозом этого 
убеждения, психиатры не спасали Европы, а множили 
безумие. Переубедить их было сложнее, чем королю 
Лиру перекричать бурю.

Человек не уступает Вселенной в обилии про-
цессов грандиозного распада и разрушения. Герои 
Шекспира размышляют о том, не является ли безумие 
гарантией от сошествия с ума. Шекспировский Эдгар 
восклицает: «Какая смесь! Бессмыслицы и смысла 

5  Сол Джон Ролстон. Ублюдки Вольтера. Диктатура разума 
на Западе. М., 2007. С. 23.
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вместе!» Поэты и философы начинают думать о том, 
что же такое безумие и чем оно гибельно. «Не дай 
мне, Бог, сойти с ума, уж лучше посох и сума». Без-
умие страшит, завораживает, вызывает душевный 
столбняк.

В фундаменте того, что написано Ф.И. Гиренок — ос-
новательная осведомленность в том, что написали фило-
софы и поэты. Однако автор книг ничего не пересказыва-
ет. Скандально, что в его работе по сути дела нет цитат. 
До первой отсылки я добрался только на 74 странице. А 
через сто страниц крайне редкие сноски опять исчезли. 
Как же так? Где же многознание, академическая ком-
петентность? Лично я не умею писать без посторонней 
поддержки. Вот, пожалуйста, Аркадий Бухов: «Человек, 
пытающийся что-либо доказать без цитаты, похож на 
ветряную мельницу без крыльев: кто ей поверит, что она 
размалывает муку, когда ей нечем махать»6.

Читая Ф.И. Гиренка, понимаешь, что он знаком 
и с Лаканом, и Делёзом, и К. Метцем. Лакан, к при-
меру, считал, что сон не покидает нас, даже, когда 
мы бодрствуем. Во сне, по его мнению, реальность 
воспринимается как образ, отраженный в зеркале. 
Ф.И. Гиренок отмечает: «Наши сны не столько гово-
рят, сколько актуализируют невозможное, пересекая 
пределы внутреннего опыта»7. Нам известно, что оз-
начающее может оторваться от означаемого, пуститься 
в невероятную авантюру приключений.

Поражаюсь свободе выражения, которая присуща 
Ф.И. Гиренку. Вот он приглашает нас поразмышлять о 
философии и ее предназначении. Еще и о ее специфике. 
Мы уже приготовить обсуждать тезис Гегеля о филосо-
фии, которая является духовной квинтэссенцией эпохи, 
а нам задают вопрос: грусть — это мысль или не мысль? 
Наверное, именно так Сократ сбивал с толку своими во-
просами полоротых торговцев на базаре. Мы отвечаем 
с полной убежденностью: не путайте, коллега, напря-
жение мысли и эмоциональное настроение. Между тем 
у Пушкина великий феноменолог чувств по фамилии 
Моцарт говорит Сальери буквально следующее:

Намедни ночью
Бессонница меня томила,
И в голову пришли мне две-три мысли.
Сегодня я их набросал.

Ну, прямо профессор с кафедры философской 
антропологии. А Сальери тоже вроде стажёра на этой 
кафедре. Он рассуждает:

6  Бухов Аркадий. Антология Сатиры и Юмора России XX века. 
М., 2005. С. 560.
7  Гиренок Ф.И. Удовольствие мыслить иначе. М., 2008. С. 11.

Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!

Что они себе позволяют, эти два композитора? 
Разве у чувства есть стройность, организованность? За-
чем тут Моцарт и к чему ему Сальери? Давайте лучше 
почитаем Федора Ивановича: «Грусть — это не мысль, 
это настроение, которое объясняется не указанием на 
какую-либо реальность вне ее, а аутистическим само-
воздействием, раздражением себя. Для того чтобы себя 
раздражать какой-то галлюцинацией, нужно сознание. 
То есть грусть развертывает себя в плане событийно-
сти и одновременно в плане сознания. Оно и событие, 
и сознание события. А это значит, что грустить — не 
значит мыслить. Но чтобы мыслить, нужно грустить. 
До сознания нет события грусти. А без эмоции нет 
сознания»8.

Был такой фильм, он назывался «За мной, кана-
льи!». Хороший образ, не правда ли. Итак, за мной, 
археоавангардисты!

3.
Мировоззренческая потребность изначально 

присуща человеку. Она сохраняет свою силу и 
при распаде сознания. Однако «схождение с ума» 
становится притягательным и начинает играть 
с рассудком, не боясь его потревожить. Иссле-
дователи открывают неизведанные ярусы созна-
ния и приступают к их освоению. Оказывается, 
многие метафизические темы непосредственно 
подводят к краю сознания. Разве не кажется экс-
центричной идея физиков о «разбегающихся га-
лактиках»? Или мысль австрийского психиатра  
З. Фрейда о происхождении человека из акта отцеу-
бийства? А идея трансперсоналистов об омывающем 
нас «мыслящем океане»?

Философы и психологи все чаще начинают 
подчеркивать ограниченность разума и его неспо-
собность быть ориентиром поведения в ситуации 
вселенского вздора. Наконец, в постмодернизме обна-
руживается неумеренное увлечение алогичностью. Но 
ведь бесспорно, что человек является единственным 
на свете существом, которое может жить в ситуации 
абсурда. Именно по этому поводу Лакан определил 
различие между нормой и патологией. Он считал 
нормой хорошо компенсированный невроз. Да, нас 
томит каждодневная абсурдность. Но нам удаётся кое 
в чём её компенсировать.

Без философско-антропологической мысли здесь 
не обойтись. Человек выступает и как форма жизни, 

8  Там же. С. 22.
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и как общественное существо, и как мыслящее соз-
дание, и как дух. Он не животное, но он и не ангел. 
Искусство как раз и призвано отразить все эти мета-
морфозы человеческого существования. Стремление 
к постижению целостности человеческого бытия, 
разумеется, просматривается во все века. Однако в 
силу логики культурно-художественного процесса 
увлечение отдельными гранями человеческого бытия 
неизбежно. Для тянущегося к Богу человека средне-
вековья теряет свою значимость завораживающая 
человеческая плоть. Для Ницше, оскорбленного 
всевластием рационалистической традиции, виталь-
ность человеческого существа, напротив, становится 
безоговорочной ценностью.

Итак, пифия надышалась ядовитыми испаре-
ниями и начала выдавать прекрасные философские 
тексты. Ее выкрики не дают нам возможности стать 
жертвой диктаторской мысли. Они рождают чув-
ства, окликают воображение, насилуют интуицию. 
Между прочим, какая глубина, какая смелость и 
какая стройность. Всего-то две-три разъединенных 
мысли, а сколько разбуженных наитий! А может 
быть, все это безумие, наркотический эффект, ско-
вавший логику? Нет, — отвечает Гиренок, — «пифия 
удерживает себя в мысли, а греческие философы 
пытаются удержать мысль»9. И еще: «Вот, напри-
мер, Пифия. Она, без сомнения, имеет отношение к 
мысли, воспроизведя ее в себе. Но разве она мыслит? 
Пифия разогревает свою самость до светоносного 
состояния, до утраты различия между своим телом и 
чужим, до неразличимости сна и яви, до уподобления 
идеи и материи. Она предоставляет себя тому, что 
через нее говорит. Ею говорит само бытие или сам 
бог, что одно и то же»10.

Так вот: именно разум, освобожденный от вооб-
ражения и интуиции, рождает безумие. Смысл про-
блемы целостности человека заключается не в том, что 
всадник без головы — некий вызов теме человеческой 
полноты и завершенности. Попытка через разум рас-
крыть целостность человека оказалась химеричной. У 
человека есть страсти, воображение, воля. Они также 
могут претендовать на особую роль в авантюре челове-
ческого преображения. Давайте на минуту представим, 
что у человека есть разум, но нет эмоций, мира раз-
нообразных чувствований. Такое существо оказалось 
бы обреченным.

Крах классического рационализма очевиден. С 
лучшими намерениями, но с наивным недостатком 
реализма, рационалист воображает, что небольшой 

9  Там же. С. 24.
10  Там же. С. 23.

дозы разума достаточно, чтобы исправить мир. Со-
знательный человек в одиночку борется с превосхо-
дящими его силами. Мы еще в начале века надеялись, 
что разум своей всепроникающей мощью устранит зло 
современного мира. Первая мировая война развеяла 
эти иллюзии. Оказалось, что человечество было вовле-
чено в бойню, которой не хотел ни один народ. Однако  
война разразилась, показав, что человеческий род впол-
не может истребить сам себя. Это было едва ли не первое 
провозвестие грядущего апокалипсиса.

Бетховен писал: «Музыка должна высекать огонь 
из человеческих сердец» А философия? Ей действи-
тельно не хватает эмоций и фантазий. Юнг в этом 
случае сказал бы: мы, люди, в долгу перед эмоциональ-
ной функцией. Хорошо поработали с мыслительным 
материалом, отточили рациональность. Но потеряли 
кураж, создали философствование, которое по опре-
делению страдает скорбным бесчувствием. А антипод 
всему этому — авангардист, восстанавливающий связь 
с прошлым. Но речь-то в сущности идет о другом. 
Преодолеть иссушающую душу рациональность, пре-
образить исходную силу мысли за счет гештальтной 
человеческой психики.

Ф.И. Гиренок весьма восторженно относится к во-
ображению, этому щедрому дару, который во многих 
отношениях, видимо, не уступ-ает разуму. В африкан-
ских культурах культ разума отсутствовал. Как сви-
детельствуют этнографы, существовала специальная 
практика, которая блокировала деятельность левого 
полушария и помогала инспирировать воображение11. 
В принципе можно себе представить культуру, вы-
строенную по лекалам фантазии. Более того, очень 
похоже, что современное человечество устремилось 
именно к этому идеалу.

Приходится признать, что сам вопрос о преоб-
ражении человека в истории человечества, равно 
как и в истории философии, возникает не впервые. 
Грандиозная радикальная трансформация гоминида 
прежде, связана с процессом превращения живот-
ного в человека разумного. Разве человек явился в 
этот мир с готовым набором человечности, разума 
и социальных качеств? Эта тайна грандиозного 
преображения, мучившая, к примеру, К. Ясперса, 
еще не в полной мере освоена философской антро-
пологией.

«Человек — не просто разновидность животного; 
но человек и не чисто духовное существо, о котором 
мы ничего не знаем и которое в прежние времена 
мыслилось как ангел. Скорее следовало бы сказать, 

11  Андреев И.Л. Концепция мозгового шасси // Психология и 
психотехника. 2011. № 6 (33). С. 49-64.

Автор и его позиция
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что человек — это нечто единственное в своем роде. 
Отчасти он принадлежит к разряду живых существ, 
отчасти к разряду ангелов, но отличается как от тех, 
так и от других. Богословие и философия во времена 
высказывались в пользу особого положения человека; 
оно было поставлено под сомнение лишь в период 
господства позитивизма. В проявлениях своего налич-
ного бытия человек может уподобляться животным, в 
основах своей природы — Божественному как транс-
ценденции, которая, как он знает, есть источник его 
свободы»12, — писал К. Ясперс.

Нельзя не принять во внимание еще одно философ-
ское озарение Ф. Ницше о том, что человек есть еще не 
завершенное животное, которое получило детальную 
разработку в немецкой философской антропологии на-
чала XX века. Человек — это открытая возможность; 
он не завершен и не может быть завершен. Поэтому 
человек всегда больше того, что осуществил, и не 
тождествен тому, что он осуществил. Это мысль К. 
Ясперса, логично вытекающая из работ философских 
антропологов.

Если бы у человека не было разума, он не смог бы 
создать науку, философию. Но есть еще один благо-
словенный дар у Адамова потомка — воображение. 
Так в философии и психоанализе называется спо-
собность человеческой психики формировать новые 
чувственные или мыслительные образы и идеи на 
основе преобразования впечатлений, полученных от 
реальности, от прошлого; способность вызывать в 
сознании и произвольно сочетать образы предметов и 
событий. Психология рассматривает воображение как 
составную часть творческого процесса.

Поэтическое воображение, считал Платон, возбуж-
дает в нас страсти, которые «следовало бы держать в 
повиновении», ибо они «орошают то, чему надлежало 
бы засохнуть». По мнению философа, воображение 
не в состоянии породить образ подлинной красоты. 
Этот идеал может быть возрожден лишь путем «при-
поминания» предыдущих состояний души. Платон, 
признавая воображение самостоятельной духовной 
способностью, оценивал его отрицательно, поскольку 
именно оно является истоком ложных, иллюзорных 
образов. О поэтах Платон писал так: «… поэт — это 
существо легкое, крылатое и священное: и он может 
творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным 
и исступленным и не будет в нем более рассудка…» 
Тогда божественная сила изливается на него и он ста-
новится вещателем, пророком, средним звеном между 
богом и людьми. Таков и актер в театре13. В «Федоне» 

12  Ясперс К. Общая психопатология. М., 2007. С. 40.
13  Платон. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М., 1990. С. 377-378.

Платон замечает, что «поэты без конца твердят что мы 
ничего не слышим и не видим точно»14.

Однако в античной философии существовала и 
позитивная оценка воображения. Она была свойствен-
на в основном поэтике и риторике, трактовалась как 
источник возвышенного. На закате античности появи-
лись попытки преодолеть посредством воображения 
подражательную трактовку искусства. Филострат 
Афинский в «Жизнеописании Аполлония» оценивает 
подражание как низшую по отношению к фантазии 
способность, поскольку подражание может воссоздать 
лишь увиденное, а фантазия — то, что никогда не было 
увидено. Христианство Средневековья сохранило за 
воображением определенную роль в духовном мире 
человека. Августин Блаженный считал, что вооб-
ражение компенсирует неполноту наших ощущений. 
Он писал о том, что воображающей «душе дозволено 
из доставленного ей ощущениями порождать то, что 
не достигло целиком органов чувств». При чтении 
Библии воображение помогает представить события 
Священной истории. Однако их интерпретация воз-
можна только при помощи разума.

Современная философия, отмечается в книге 
«Удовольствие мыслить иначе», нуждается не в 
опыте, а в воображении, потому что опыт линейно 
упорядочен, вербально выразим. Воображению нуж-
на галлюцинация, вневременная одномоментность, 
что не раскладывается в последовательности знаков. 
И далее: мир — это не текст, а объективированная 
галлюцинация.

Неудовлетворенные желания есть движущиеся 
силы фантазии. Многие философские антропологи 
полагали, что в фантазии заключены все возмож-
ности действительности. Поэтому человека было бы 
правильнее характеризовать как «фантазирующее 
существо», а не как носителя разума. Г. Башляр 
призывал расковать шизофренические возможности 
психики. Воображаемые миры определяют глубо-
кие связи грез. Предел мысли, согласно Гиренку, в 
немыслимом, в безумном, или, как хорошо сказали 
обэриуты, в заумном, Поэтому история филосо- 
фии — это не история ума, а археография связей 
опыта и воображения, ума и безумия15.

Федор Иванович, разумеется, парадоксалист. 
Именно поэтому, читая его работы, хочется зацепиться 
за его любую фразу, за каждое философское измышле-
ние или парадокс. Но при этом он способен на узком 
интеллектуальном пространстве прописать каждую 
мысль, придав ей относительную неопровержимость 

14  Платон. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 16.
15  Гиренок Федор. Удовольствие мыслить иначе. М., 2008. С. 14.
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и внутреннюю энергию. Он пишет это с такой убе-
дительностью, что его ученики искренне убеждены: 
понятие «антропологическая катастрофа» ввел он, 
Федор Иванович Гиренок. Об этом и оповещают мир 
его студенты и аспиранты.

Судя по всему, именно М. Шелер заявил о том, 
что человек для самого себя стал проблемой. В 
работе «Человек и история» он писал о том, что 
человек оказывается проблемой для самого себя, 
когда задает себе вопрос о смысле собственного 
существования, границах своего бытия, об отличии 
от себе подобных, от всех живых существ. Но в чем 
же источник проблемы? Ф.И. Гиренок пишет: зна-
ние природы своей тяжестью раздавило мировую 
иерархию. Человек лишился привилегий. Он сам 
себя их лишил. И вот уже нет ни верха, ни низа, ни 
начала, ни конца. И место человека не определено. 
Он потерял свою сущность, то, что от Бога. Что не 
нуждается во времени. Поэтому он стал испытывать 
нужду во времени. Погрузился в сферу субъектив-
ного, временного, непрочного. Вся эта временность 
человеческого существования была предъявлена 
человеку экзистенциалистами16.

Можно ли определить человека? Нет, оконча-
тельное суждение о человеке также невозможно. 
Человек обладает открытой природой. Он нахо-
дится в авантюре самораскрытия. Все определения 
связаны с сущностью, «с как бы определенной бес-
конечностью, а ведь эту бесконечность еще надо 
пройти. Человеку еще нужно жить. Поэтому экзи-
стенциально человек хватается, как за соломинку, 
за «здесь и теперь»17.

По этой причине спешу кляузно сообщить в дека-
нат философского факультета: Ф.И. Гиренок под ви-
дом своих плановых философских трудов описывает 
собственные (вы только подумайте!) эмоциональные 
состояния». Он пишет: «Вот и я пошел по стран-
ным следам искусства. И пришел в Малый театр. К  
Ю. Соломину. На премьеру «Трех сестер». Я хотел 
найти странного художника, а нашел измученных 
борьбой за жизнь профессионалов средней руки. 
Глядя на артистов, я думал о том, что, будь я рабо-
тодателем, я бы повысил им зарплату, ввел надбавки 
за вредность труда и улучшил бы их жилищные 
условия»18.

Постойте, уж не перепутал ли я, под воздей-
ствием испарений, рецензируемые книги. Только 
что речь шла о том, что философия не может быть 

16  Там же.
17  Там же. С. 42-43.
18  Там же. С. 142.

больше такой, какой она еще была в прошлом 
столетии. Толковалось про то, что философия не 
отражает мир, а изобретает его. И вдруг автор, как 
Евгений Онегин, разглядывает актеров через лор-
нет и размышляет об их окладе жалованья. Да нет, 
оказывается, я все еще в пространстве той же книги. 
Только автор вдруг перестал обращать внимание на 
собственный текст. В одном случае он завершил 
раздел «О жизни» выразительным резюме. В другом 
случае, толкуя о русской философии, он поместил 
некоторые обобщающие мысли (резюме) в середину 
раздела. А потом и вообще отступил от нужного 
правила: «подведем итоги, пока итоги не подве-
ли нас». Никаких «итого» в сводной финансовой 
ведомости. Разговор вообще пошел о литературе. 
Тут и Толстой, и Бунин, и Платонов. Потом автора 
озаботила судьба России. Затем Ф.И. Гиренок нас 
немного попугал и закончил книгу небольшим 
параграфом «Почему я пессимист».

Я ожидал интроспективных откровений. Но до-
ждался лишь: «я не верю в исторический прогресс»19. 
Между прочим, я тоже не верю в это самое. И это 
служит для меня источником сдержанного оптимизма. 
Но я поражаюсь свободоречию Федора Ивановича. Он 
ведет нас через собственную книгу, теряя проложен-
ные тропинки, избегая меченых зарубок, не заглядывая 
в оглавление.

И вместе с тем книга Ф. Гиренка не только поле-
мична, в ней содержатся весьма глубокие, нетривиаль-
ные мысли. Адекватным состоянием человека может 
служить только одиночество, — утверждает он. Совсем 
по Шопенгауэру. Однако немецкий философ полагал, 
что изоляция от филистеров побуждает к свободному 
творчеству. А у Федора Ивановича: «Только между 
одинокими может быть настоящее общение, потому 
что у одинокого есть вся полнота бытия. В силу этой 
полноты он радуется другому, если он есть, и радует-
ся, если его нет. Чтобы быть самим собой, надо быть 
одиноким. Свободно говорит только тот, кто говорит 
наедине с собой»20.

И сразу вспоминается известное: «Люди иногда со-
бирались все вместе, чтобы еще острее почувствовать 
свое одиночество».

4.
Ф.И. Гиренок пишет: «Есть тот мир и этот. Не-

бесный и земной. Все, что ведет человека на небо, на-
зывается красотой. Если бы не было красоты, то ему 
было бы скучно и одиноко. И он заблудился бы среди 

19  Там же. С. 232.
20  Там же. С. 31.
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земных проблем. Потерял бы веру. Потому-то красота 
и спасает мир»21. Но как узнать, что красиво, а что 
безобразно? — этот вопрос задает Федор Иванович и 
отвечает: «Очень просто».

Но точно ли просто? Вот американский фантаст 
Роберт Шекли издевается над нами. Землянин по-
падает на другую планету и поражается красоте 
инопланетянки: «Марвин заметил, что она красива. 
Миниатюрная, ему едва по грудь, но сложена без-
укоризненно. Брюшко подобно точеному цилиндру, 
гордая головка наклонена к телу под углом пять гра-
дусов (от такого наклона щемило на сердце). Черты 
лица совершенны, начиная от милых шишечек на 
луб и кончая квадратной челюстью. Два яйцеклада 
скромно прикрывает белый атласный шарф покроя 
«принцесс», обнажая лишь соблазнительную полоску 
зеленой кожи. Ножки в оранжевых обмотках, подчер-
кивающих гибкие сегменты суставов.

Дама грациозно помахала лапкой. От ее красоты 
у Марвина пересохло в горле и зачастил пульс. Он 
поймал себя на том, что не сводит глаз с белого атласа, 
скрывающего и оттеняющего высокие яйцеклады. Он 
потупился и поймал себя на том, что разглядывает сла-
дострастное чудо — длинную членистую ногу. Густо 
краснея, он заставил себя смотреть на сморщенную 
родимую шишечку на лбу»22.

Вдруг обнаруживается, что красота не так без-
упречна, чтобы вести нас только в мир неземной. «Дья-
вол хочет пользоваться красотой для своих целей». Так 
думает В.С. Соловьев и в «Повести об антихристе» 
наделяет того обольстительной красотой. В.И. Само-
хвалова размышляет о том, откуда идет многообразие 
мотивов для разрушения красоты. Это может быть и 
месть за собственную ущербность, и как принесение 
жертвы.

Сама идея красоты обесценилась. Когда-то она 
являлась высшей целью художественного вдохновения. 
Но сегодня в моде безобразное. Н.А. Бердяев полагал, 
что безобразное возникает, поскольку подвергает ис-
кажению первоначальный замысел о предмете. В то же 
время, по Бердяеву, красота и вовсе может совпадать 
с безобразным; красота как онтологическое понятие, 
пишет он, может не совпадать с добром как понятием 
моральным, и потому «красота может переходить в 
свою противоположность как всякое начало, оторван-
ное от источника света»23.

21  Там же. С. 55.
22  Шекли Р. Обмен миров // Собр. соч. М., 1994. С. 158.
23  Бердяев Н.А. Экзистенциальная диалектика божественно-
го и человеческого // Бердяев Н. О назначении человека. М., 
1993. С. 131.

Человек двусоставен — он физиологичен и духо-
вен. Утром он съел яичницу, запил пивом и побежал 
на конгресс, где обсуждается проблема духовности 
человека. И вот как рассказывает об этом Дина Ру-
бина: «Однажды на исходе субботы мы с Борисом 
видели ортодоксального бородача нечеловеческой 
красоты; он стоял, подпирая плечом фонарь, и глядел 
в вечность. Когда мы проходили мимо, он икнул, 
рыгнул и произнес на полу-выдохе, полу-стоне: «О, 
бля-а-а!».

Постоянно углубляющийся опыт рационалисти-
ческого постижения жизни и кошмарное нежелание 
реальности укладываться в этот опыт. Неиссякаемый 
поток творчества, рождающий разрушение. Томление 
по красоте, избыточно переходящее в манку безоб-
разного. Бесконечность творения и предельность 
человеческой жизни. Как сохранить трезвость мысли 
внутри этих парадоксов?

5.
Социальные психологи прямо-таки устали, соз-

давая культ личности. Они придумали для нее массу 
неоспоримых достоинств — социализированность, 
мудрость, духовность, ответственность. Некоторые 
исследователи (Д.А.  Леонтьев, В.М.  Розин) пред-
лагают переформулировать проблему: не кто есть 
личность, а что есть личность. В этом случае пред-
полагается не отделение «чистых» от «нечистых», а 
анализ тех признаков, особенностей, которые в своей 
совокупности дают некое качество человека, называ-
емое личностью. «Личность — это такая инстанция 
в человеке, которая обеспечивает самостоятельность 
его поведения»24. Сразу надо отметить, что такое 
определение нельзя признать четким. Как, вообще 
говоря, измерить самостоятельность поведения, когда 
каждому человеку приходится каждодневно решать 
собственные жизненные проблемы и определять свои 
поступки?

Иногда слово «личность» используется как по-
вод для обозначения структуры психического мира. 
В этом случае обращается особое внимание на ие-
рархию слагаемых человеческой субъективности 
(З. Фрейд). Нередко личность помещается в контекст 
ее собственного развития. Тогда на первое место 
выдвигается проблема динамики, изменения, роста 
(Д.И.  Фельдштейн, А.Г.  Асмолов и др.). Но как со-
вместить эти разнообразные подходы? Д.А. Леонтьев 
критикует различные мифы и предрассудки, которые 
сложились при анализе личности. Эти трафареты, по 

24  Розин В.М. Кризис личности как отражение кризиса куль-
туры // Мир психологии и психология в мире. 1994. С. 28.
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его мнению, бытуют в обыденном, в обывательском 
сознании и порой в научно-популярной литературе. 
Они опираются на свойственную почти каждому 
человеку потребность в простоте. «Единственный 
их недостаток — они имеют мало общего с дей-
ствительностью. Подобно пародиям и шаржам, они 
выхватывают одну черту из картины реальности и 
раздувают ее до максимальных размеров, а остальное 
игнорируют»25.

Д.А. Леонтьев предлагает собственное понимание 
проблемы, которое, на мой взгляд, весьма спорно. Он 
считает, что «личность — не оценочная категория, 
личность присуща каждому человеку, по крайней 
мере, начиная с определенного возраста. Только так 
можно говорить о личности как о предмете научного 
познания»26. Но ведь понятие личности и в западной, 
и в отечественной философии всегда рассматривалось 
как оценочное. Как вообще могла бы сложиться пер-
соналистская тенденция в философии, если бы хри-
стианство не выставило понимание личности именно 
как некоего ценностного идеала? Немецкий философ 
Ф. Шлейермахер подчеркивал: каждый человек дол-
жен на свой лад выражать человечество27. Именно эта 
оценочная соотнесенность человека с человечеством 
и отражает понимание личности в философии и 
психологии. Личность — это предельное выражение 
человеческого в индивиде. Безусловно, это оценочная 
категория.

Но насколько бесспорны эти положения? Если 
личность присуща каждому человеку, то почему вдруг 
она оказывается продуктом исторического развития? 
По логике этих положений можно утверждать, что 
когда-то человек не был личностью, а стал ею в про-
цессе общественной динамики. Но как совместить это 
с первым утверждением?

Итак, термин «личность» употребляется в различ-
ных значениях. «Личность» может обозначать то же, 
что «индивид», т.е. отдельно взятый человек. Иногда 
под личностью понимается часть внутреннего мира 
или особенности психической структуры. Это и сово-
купность общественных отношений, и недостижимый 
идеал, и нечто, данное от рождения. Каждое направ-
ление психологии, философии, социологии стремится 
дать свое определение. Но если мы говорим о личност-
ном росте, то предполагаем, что личность нуждается в 
развитии и становлении. Юнг определял личность как 
«способную к сопротивлению и обладающую силой 
душевную целостность».

25  Леонтьев Д.А. Очерк психологии личности. М., 1997. С. 7.
26  Там же. С. 9.
27  Немецкие романтики. СПб., 2003. С. 40.

Теперь читаем у Ф.И. Гиренка: «Человек существу-
ет как человек не потому, что есть общество. А обще-
ство существует не потому, что есть люди. Социум и 
человека можно описывать вне зависимости друг от 
друга. Как нечто самодостаточное»28. Маркс и плеяда 
марксистов при такой направленности мысли отдыха-
ют. Нудильность общества оскопляет человека. Лич-
ности мнится, будто она обогащена общественными 
связями, предельно социализирована, здраво и ответ-
ственно приветствует окружающую действительность. 
А как же иначе? Тот, кто не может приспособиться к 
наличной среде, скорее всего, нон-конформист, пси-
хопат. Личность не желает себе этого позволить. Она 
социализирована и этим отделена от преступников, 
бомжей и маргиналов.

А если общество предлагает шизореальность? 
Если социальная жизнь перегружена абсурдом? Если 
всеобщее согласие постыдно? Не пора ли снять грим 
с личности?

В «Литературной газете» была напечатана статья 
о том, что мы поразительно равнодушны к судьбе 
маргиналов, бомжей. Предлагалась организация 
ночлежек, столовых для бедствующих и бездомных. 
Такая постановка вопроса справедлива. Но у темы 
есть и иной аспект. Число социальных изгоев во 
всем мире растет в пугающей прогрессии. И вот 
парадокс: многие маргиналы вообще не хотят жить 
в социуме. Они убегают из ночлежек к кострам, 
дезертируют из ухоженных мест. Социологи пока 
скупо комментируют этот парадокс. Но ведь это как 
раз своеобразная реакция людей на общественные 
путы. Вспомним Пушкина: «Мы дики, нет у нас за-
кона». Хорошо отлаженный быт, предустановленные 
общественные узы тяготят людей. Они протестуют 
против элементарных социальных правил, с удо-
вольствием их нарушают. Культурные антропологи 
пугают нас неожиданным открытием. Оказывается, 
первобытные люди неохотно сбивались в группы, 
племенные стаи. Возможно, человек вообще не кол-
лективист по определению. Платон, понятное дело, 
не мог в полной мере разглядеть эту проблему. Он, 
как и Аристотель, полагал, что человек — социаль-
ное животное.

Ф.И. Гиренок подмечает: наращивание социальной 
мощи реализуется как раз за счет измельчания, обе-
сценивания личности. Социальность как бесспорная 
привилегия личности вызывает реальные сомнения. 
Ж. Бодрийяр тоже показывает, что два столетия уси-
ленной социализации человека обернулись очевидной 
неудачей. Мы становимся очевидцами и участниками 

28  Гиренок Ф.И. Удовольствие мыслить иначе. М., 2008. С. 38.
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феномена, который демонстрирует «истощение и вы-
рождение социальности».

Парадоксы Ф. Гиренка не эпатируют. Они вы-
ражают напряженность мысли. Когда критиковали 
Шопенгауэра, то тоже ссылались на огромные воз-
можности социума, обогащающие человека. Однако 
чем хуже становится человек, тем лучше оказыва-
ется общество. Социум становится гуманным, чело- 
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век — социальным. Антропологическая катастрофа 
лишает нас субъективности, превращая ее в нечто 
виртуальное. Вот почему человек прежде всего для 
себя самого стал проблемой. Сознание испарило 
душу, умертвило инстинкты, чувства и эмоции. На 
их месте остались «вмятины», антропологические 
пустоты. Но так сказал не Заратустра. Сами пони-
маете, кто.


